床头婆婆把安魂铃从手腕上取下来，在圣经上方轻轻摇了一下。铃铛发出一声闷响，像破锣。她皱了一下眉，把铃铛戴回去。

“有残留的气息。”她说，“跟之前的恐惧、记忆、争吵不一样。”

月老等着她往下说，床头婆婆沉默了片刻，皱眉说道：“是绝望。”

月老把手电筒照向四周，长椅上落满了灰，墙角有蜘蛛网，讲台的侧面刻着一行字，被灰盖住了。他伸手把灰擦掉，露出歪歪扭扭的刻痕：“神已弃我。”

月老盯着那三个字，没说话。

床头婆婆走过来，看了一眼那行字，眼皮耷拉了一下，然后移开目光。

“他选这个地方，不是随便选的。”

“废弃教堂，被人遗忘的地方。”月老接话，“被人遗忘的信仰，被人遗忘的人，他在收集绝望。”

月老把手电筒关了，教堂里暗下来，只有月光从碎玻璃窗漏进来，在地上投下一片一片的彩色光影，他站在黑暗里，没动。

“走吧。”他说，“这里没有别的东西了。”

两人走出教堂。月老把门带上，门轴又响了一声。

回到车上，月老没急着发动。他坐在驾驶座上，思考了一下：“恐惧、记忆、争吵、绝望。他收集的东西越来越重了。”

床头婆婆靠在椅背上，看着挡风玻璃外面。她的声音很平，像是在说一件跟自己无关的事：“下一个会是什么？”

“不知道。”月老说完，自己先沉默了一下。

他发动引擎，车开出了荒地。后视镜里，教堂越来越小，最后被草淹没了。

“至少我们知道他在收集什么了。”月老说。

“知道了有什么用？”

月老的手指在方向盘上停了一下。他没回答，过了一会儿才说：“知道了，就能找到他。”

床头婆婆没接话。她把额头上翘起来的创可贴按了一下，按得很慢，像是怕弄疼自己。然后从口袋里摸出一颗糖，剥了塞嘴里。

车开上了大路。月亮从云层后面露出来，照在路面上，灰白色的。

“明天再去找土地公。”月老说。

床头婆婆把糖纸叠好，收进口袋。她的目光还落在窗外，没有转过来。

“他要是也不知道呢？”她问。

月老的手指敲了一下方向盘上，思考过后：“那就找城隍。”

床头婆婆没再说话，她把创可贴又按了一下，这次按得很轻。

车继续往前开，远处的路灯一盏一盏地亮着，连成一条线。月老把遮阳板掰上去，月光照在他脸上，但看不清他的表情。