床头婆婆抬起头，看着他的脸，十分认真地说道。

月老从抽屉里摸出笔，在“□留在人间”前面画了个勾，又在“□返回天庭”前面画了个叉，他把笔递给床头婆婆。“你也签。”

床头婆婆接过笔，低头看通知单。她的目光在最下面“签字”那一行停了一下，然后写下自己的名字。月老把通知单拿起来，看了一眼说道：“烧了可就改不了了。”

床头婆婆从口袋里摸出打火机，放在桌上，推到月老手边，没有看他。月老拿起打火机，点着了通知单的一角。火苗窜起来，纸页卷曲，烧成灰烬，灰烬里闪了一下金光，然后灭了。柜台后面的墙被金光晃了一下，又暗了，床头婆婆低下头，看着地上的灰烬，看了一会儿，才抬起头。

傍晚，月老和床头婆婆坐在门口的台阶上。阳光小区那块牌子被夕阳照得发亮，“阳”字缺的那一半还是缺的。晚风吹过，让人感到惬意。月老把红线团从口袋里摸出来，托在手心里。他把红线团翻了个面，线头从指缝里垂下来，被风吹了一下，又缩回去。

月老笑着说道：“以后请多关照。”

床头婆婆笑着点了点头。

月老站起来，拍了拍裤子上的灰：“明天婚介所照常开门。”

床头婆婆站起来，先进去了，她走到门口，手扶着门框，回头看了一眼月老。门在她身后没有关严，留了一条缝，光从缝里漏出来。

月老站在门口，看着远处渐渐暗下来的天。他转身走回店里，把“营业中”的牌子挂好。柜台上那两盒点心还摆在原处，桃酥和绿豆糕并排。他把桃酥打开，掰了一块塞嘴里，酥脆中带着一丝甜味跟芝麻香，他又掰了一块，拿着走到柜台后面，放在床头婆婆的杯子旁边。杯子里还有早上剩下的半杯水，水面上飘着一小片灰，可能是通知单烧的时候落进去的。他把那片灰捞出来，手指捻了捻，灰散了，在指尖留下一道淡淡的黑痕。

月老上了阁楼，他躺下来，月光从窗户照进来，在地上投下一小片白。他把红线团攥在手心里，闭上眼睛。床头婆婆那边没有声音，过了一会儿，木地板响了一下，她翻了个身然后又安静了。

月老把红线团放到枕边，翻了个身，他想着明天早上，把那盒绿豆糕拆了尝尝，于是他慢慢地睡着了。