这个问题的答案，丹羽静彦还真没仔细想过，他怔了怔，下意识地回答：［世界基石？锚定时间线的工具——］

［不对。］009打断他，［我问的是，你觉得它「是」什么。］

丹羽静彦张了张嘴，发现自己答不上来。他低头看着自己的手。那双手刚刚擦过眼泪，指尖还带着湿意。

［我不知道。］他诚实地说。

［那就打开它。］

［前辈——？］

［静彦，你相信我吗？］

［只是打开「书」而已，我不会伤害你，当然，也不会伤害我自己。］

丹羽静彦当然相信009。他把「书」从怀里取出来，封面是淡黄的，他犹豫了一瞬，还是翻开了封面。

「书」页在他掌间摊开——什么都没有。没有文字，没有图案，只有一片干净的、近乎刺目的白。

［乖孩子。］009似乎是笑了下，然后丹羽静彦感觉到了一种温暖的、轻柔的力量，从他的意识深处缓缓抽离，像是谁松开了一直握着他的手。

“前辈——？！”他脱口而出。

那股力量没有回应他，只是安静地、缓慢地，从他的意识中流淌出去，像退潮时海水离开沙滩，温柔得近乎不舍。

“前辈你在做什么？！”

“别怕。”009的声音很轻，却是从未有过的清晰，仿佛就在他耳边，又仿佛从很远的地方传来，“只是借用一下你的手。”

掌心那本空白的「书」，开始微微发热，那温度从掌心升起，像一只看不见的手，托着那本薄薄的册子。

“前辈——”丹羽静彦的声音发紧，他想合上「书」，想阻止什么，手指却像是被什么力量轻轻按住，动弹不得。

封皮无声地翻开，一页，两页，三页——空白的纸页在丹羽静彦眼前依次掠过，什么都没有。没有文字，没有图案，只有泛黄的纸面在壁炉的火光下折射出微弱的暖色。

他几乎要以为这只是一场徒劳。

直到最后一页。

那不是空白的。

墨迹在纸面上缓缓浮现，像从纸的纤维深处一点点洇上来，起初是模糊的灰影，渐渐凝聚成清晰的字迹。

那些字不是任何丹羽静彦见过的语言，却奇异地在视线触及的瞬间就传递出意义——

「记录者Ⅲ型，编号009，任期：三千零十七年零四个月又七天。历任搭档：二十四人。最终评估：优秀。」

“这是什么？”丹羽静彦的呼吸凝住了。

“是我的履历表。”009的声音很平静，像是在念一份与自己无关的文件，“每名时空辅助员诞生时，都会在数据库里留下记录。这个是我的数据。”

“你从来没对我提过……”

“没什么好说的。”009笑了笑，“这种东西，说出来像是在炫耀资历。”

丹羽静彦盯着那页纸，看着那些正在缓缓浮现的、更多的字迹。不是记录，而是某种……他看不懂的运算式，像是「书」正在读取什么，正在写入什么。

“我要做的事情，其实很简单。”

009的声音里带着一种奇异的平静，像深冬的湖面，冰层下是沉静的水。

“我会取出我的能量，将所有时间线整合重启。”

“不行！”丹羽静彦的声音几乎是在尖叫，双手不知何时脱离了009的掌控，他下意识按住那本正在发光的「书」，手指用力到骨节泛白，“绝对不行！前辈，你知道你在说什么吗？你把自己当什么了？消耗品吗？”

“静彦。”009的声音依然很轻，却有一种不容置疑的平静，“听我说完。”

“我不听！”丹羽静彦把「书」紧紧抱在怀里，蜷缩在窗边，像一只炸毛的幼兽，“你说了不会伤害自己的！你说了——！”

将所有时间线整合重启？光丹羽静彦知道的时间线就已经有四个了，这也太荒谬了！

“我没有要伤害自己。我只是会和「书」融合……会进入很长很长的休眠，但我会醒过来，只是可能不会记得这些事……也不会记得你。”

“……那不就是死了吗？像星浆体一样。”

“星浆体？”009的声音里带着一丝困惑，“静彦，你把我当什么了？我又不会消失。”

“可你不记得了。”丹羽静彦的声音闷闷的，像是从牙缝里挤出来的，“你说了，你会不记得我。”

“我在主系统那里有备份的，数据库里还有我的存在，只要主系统……”

“那才不是你！我不需要替代品！”

009沉默了。

壁炉里的火噼啪作响，橘红色的光落在丹羽静彦攥紧的拳头上，落在那本薄薄的册子上。它发着微弱的暖光，随着火焰一跳一跳的，像一颗缓慢跳动的心脏。

“我不会同意的。”他坚定地说。

“……抱歉静彦，唯独这个我没办法答应你。”