“嗯？”

“到了爱丁堡，我会照顾好自己的。”

菲利普斯太太的手顿了一下，没有回头。

“我知道。”她说，声音有些哑。

门外传来马蹄声和车轮碾过碎石路的声音。西奥多站起来，透过窗户看见一辆深色的马车停在门口。加德纳舅舅从车上跳下来，搓了搓手，抬头看了看天色。

“天还没亮透呢。”他嘟囔了一声，声音隔着窗户也能听见。

西奥多提起行李箱，走到门口。菲利普斯太太跟在他身后，手里还攥着那条深蓝色的围巾。

“带上。”她把围巾塞进他手里。

“母亲，箱子里已经有两条了。”

“再带一条。”

西奥多没有再拒绝。他把围巾搭在胳膊上，转身抱了抱母亲。菲利普斯太太的身体僵了一下，然后伸手拍了拍他的背，力气大得像是要把这半年的份都拍完。

“去吧。”她松开手，退后一步，眼眶红红的，但没有哭。

西奥多点点头，提着箱子走出门去。

---

加德纳舅舅站在马车旁边，穿着一件深色的旅行大衣，头上戴着帽子，看起来比上次见面时又圆润了一些。

“天还没亮就赶来了。”他打着哈欠，“你母亲写信说让我早点来，我以为她要留我吃早饭，结果一进门就让我赶紧走。”

“路上再吃。”西奥多笑了笑，把行李箱递给车夫。

加德纳舅舅上下打量了他一眼，目光在他脸上停了一瞬。

“长高了。”他说。

“上个月刚量的，比去年高了半寸。”

“半寸也算高？”加德纳舅舅笑着拍了拍他的肩膀，“上车吧，趁天还没亮透，路上人少。”

西奥多回头看了一眼。

菲利普斯太太站在门口，晨光从她身后透出来，把她的影子拉得很长。艾米丽和玛丽安不知道什么时候也起来了，挤在母亲身后，朝他挥手。乔治光着脚站在台阶上，手里还攥着那根树枝，脸上的表情像是在说“等我长大了也要去”。

西奥多朝他们挥了挥手，转身上了马车。

车门关上的声音很轻，但在他耳朵里，却像是什么东西落了锁。

---

马车驶出麦里屯的时候，天刚蒙蒙亮。

街道两旁的房子还关着门窗，只有面包铺的烟囱里冒出一缕青烟。车轮碾过碎石路，发出沉闷的声响，间或夹杂着车夫赶马的吆喝声。

加德纳舅舅坐在对面，把帽子摘下来放在膝盖上，露出光溜溜的头顶。

“你母亲昨晚没睡。”他说，“我半夜到的时候，她还在给你烤面包。”

西奥多没有说话。他低头看了一眼手里那条围巾，深蓝色的，织得不算整齐，有几处明显漏了针。

“你父亲倒是放心你。”加德纳舅舅靠在座椅上，声音里带着一种商人的精明，“他说你有主意，不用人操心。”

“父亲一直很放心我。”

“那倒是。”加德纳舅舅笑了笑，“你从小就比别的孩子稳当。学什么会什么，干什么像什么。你母亲嘴上不说，心里其实得意得很。”

西奥多没有接话。他把围巾叠好，放进随身的小包里，然后转头看向窗外。

麦里屯的轮廓在晨光中渐渐模糊。教堂的尖顶、磨坊的风车、汤姆家的红砖房子——一样一样地从视野里退去，最后只剩下一条灰白色的路，伸向远方。

“舅舅。”他忽然开口。

“嗯？”

“从伦敦到爱丁堡，要走几天？”

“快则五天，慢则七八天。”加德纳舅舅说，“不过我们不赶时间，路上慢慢走就是了。到了伦敦，你先在我那里住两天，歇够了再北上。”

西奥多点了点头，没有再问。

马车继续往前走。天色渐渐亮了，远处的田野上浮着一层薄薄的雾，像是大地呼出的气息。路边的树已经开始落叶，金黄色的叶子铺了一地，车轮碾过去，发出细碎的声响。

西奥多靠在座椅上，闭上眼睛。

脑海中，那道光屏静静地亮着。

「可用余额：3,240元」

他嘴角微微翘起。

这才是他真正的行李。

---