整个过程不到五秒。

在这个时代，削铅笔用的是随身带的小折刀。但折刀削铅笔全凭手感，力道稍微大一点笔芯就断，力道小了木屑又削不干净。西奥多用折刀削铅笔的时候倒是得心应手，但那是前世练出来的肌肉记忆，换成詹姆斯这种人，削出来的笔尖跟狗啃的没什么区别。

而眼前这个东西——插进去，转几下，拿出来，完事。像变戏法一样。

詹姆斯的嘴张开了，又合上，又张开，眼睛越来越亮。

“也是法国那边的？”

"嗯。"西奥多说，“和铅笔配套的，孔特设计的。专门削这种黏土笔芯的铅笔，不会伤笔芯。”

詹姆斯拿起铅笔刀，翻来覆去地看了又看，像是拿了一件宝物。

"这个不卖。"西奥多说。

詹姆斯的眼神一下子黯了。

“送你的。”

詹姆斯抬起头。

“什么？”

"辛苦费。"西奥多说，语气平淡，像在说今天天气不错，“这几天你跑上跑下的，收钱、分货、记名字，都是你在做。我又没给你钱。”

"可是——"詹姆斯看了看手里的刀，又看了看西奥多，“这东西太贵了吧？我就帮你传了传话、收了收钱，这也值一把刀？”

"值不值我说了算。"西奥多端起茶杯，喝了一口，“你要是不想要就还我。”

"我要！"詹姆斯把刀攥进手心里，生怕他反悔，“我要的我要的，就是觉得——”

他停了一下，低下头，看着掌心里那把小刀。

"你对我太好了。"他说，声音闷闷的。

西奥多没有接这句话。他只是喝了一口茶，说：“刀要收好，别弄丢了，也别借给别人。这种东西我手里也没几个。”

"知道了知道了。"詹姆斯连连点头，把铅笔刀小心翼翼地塞进大衣内兜里，还拍了拍，确认位置。

詹姆斯喝完茶，又闲聊了几句课堂上的事，便起身告辞了。

西奥多站在原地，等脚步声彻底消失之后，才缓缓吐出一口气。

他再次环视了整个房间。

没有任何破绽。

但他还是不放心。他走到废纸篓前蹲下来，把今天产生的所有垃圾——一片面包边、一张用过的擦手纸、一小截蜡烛头——全部翻出来检查了一遍，确认没有任何不属于这个时代的东西之后，才把垃圾倒回废纸篓里。

然后他拉开灶膛，检查了柴灰。

昨晚烧掉的饼干包装袋已经完全化为灰烬，和木柴的灰混在一起，看不出任何痕迹。

他站起来，洗了手，坐回书桌前。

打开铁盒子，看着里面那些铜便士在烛光下泛着暗沉的光。

第一笔生意，加上上周的试水，他现在的总收入是六百二十七便士——两镑十二先令三便士。

成本不到二十八块钱——多出来的一块二，是那把铅笔刀。

他没有把便士倒出来数第二遍。不用数，他心里清楚得很。

他合上铁盒子，打开光屏，在系统商城里下了第三批订单。

铅笔，一百支。

橡皮，一百块。

A4打印纸，一千张。

然后他关掉光屏，翻开笔记本，开始写那封"给朋友的信"。

当然不会有真正的信寄出去。但纸面上得有这封信——万一有人问起，他得能拿出一张写了字的信纸来证明"我确实写了信，我确实在等回信"。

他提笔，写了几行字。

“……上次你给我的那些东西，这边需求很大，能再弄一批吗？铅笔、橡皮、纸都要。不急，等你有空再寄……”

写完之后，他把信纸折好，放进抽屉里。

窗外，风小了些。

远处传来一声钟响，不知道是哪个教堂的，沉闷而悠长，在十一月的夜空里荡开去。

西奥多吹灭了蜡烛。

十一月的第三周，爱丁堡下了第一场雪。

不是那种纷纷扬扬的大雪，而是细碎的、被风裹着横着飞的小冰粒，打在脸上像砂纸一样。街上的行人缩着脖子匆匆走过，卖报的少年不见了，卖烤栗子的老头也不见了，只有马车的轮子碾过积雪，留下一道道深浅不一的车辙。

西奥多裹紧大衣，把围巾拉到鼻子以下，顶着风往医学院走。

羽绒马甲穿在大衣里面，像一层看不见的暖墙，把体温牢牢锁住。他路过那些冻得缩手缩脚的同学身边时，心里有一瞬间的不自然——他确实比他们暖和太多，但这种差距不能表现得太明显。

所以他故意走得不快不慢，偶尔缩一下脖子，偶尔搓一下手，装作和周围人一样冷。

演戏这件事，他越来越熟练了。