"有。"西奥多说，"我发现不同学科之间有很多重合的地方。解剖学讲肌肉，化学讲气体，看起来是两回事，但放到呼吸这件事上就串在一起了——呼吸肌的收缩驱动胸腔运动，胸腔运动改变肺内气压，气压差驱动气体在血液里溶解。单独看任何一科都解释不了呼吸的全过程，但合在一起就通了。"

布莱克教授的手指在桌面上轻轻敲了一下。

这个动作很小，但西奥多注意到了——他的手指停顿了，说明这句话触动了他。

"你继续看。"布莱克教授说，"但别贪多。一本书没消化就翻下一本，那是走马观花，不是学习。"

"我记住了。"

布莱克教授站起来，走到书架前，抽出一本厚书，放在西奥多面前。

"这本书，你拿去看。看完还我就行。"

西奥多低头看了一眼——是一本关于呼吸生理的专著，英文的，作者他没听说过，但翻开目录扫了一眼，发现里面讨论了很多超越这个时代常规认知的内容，包括气体在血液中的运输方式、呼吸的化学调节机制等等。

"谢谢教授。"他说。

布莱克教授摆了摆手，示意他可以走了。

西奥多站起来，走到门口的时候，布莱克教授在身后说了一句：

"菲利普斯——你的铅笔生意做得不错，但别让它耽误了正事。"

西奥多回过头。

"不会的，教授。"

他关上门，在走廊里站了三秒，然后深吸一口气，往楼下走。

---

那天晚上回到住处，西奥多坐在书桌前，没有立刻打开笔记本。

他在想布莱克教授最后那句话。

"别让它耽误了正事。"

这句话听起来像是叮嘱，但西奥多听出了另一层意思——布莱克教授不在乎他做不做生意。布莱克教授在乎的是他的脑子。

一个入学不到两个月就能自己打通跨学科逻辑的人，如果把时间花在卖铅笔上，那就太浪费了。

这让他安心了一些。至少在布莱克教授眼里，他的价值不是那几支铅笔，而是他脑子里的东西。

这是他最想维持的印象。

---

但他也没打算放弃卖铅笔。

五十七块钱换六百二十块的事，傻子才不干。

---

真正让西奥多决定"做点什么"的，是第二天的事。

周五上午，解剖课结束后，孟罗教授破天荒地没有直接离开。他站在讲台上，翻着讲义，等所有人都走了之后，叫住了西奥多。

"菲利普斯，你留下来。"

西奥多走过去。

孟罗教授从讲台上拿起一张纸——那是他之前说想看的肌肉图。西奥多昨天整理好了带过来的。

孟罗教授把图展开，看了很久。

图上有六幅画——头面部肌肉、颈部肌肉、胸背部浅层肌肉、胸背部深层肌肉、上肢肌和下肢肌，每幅都是前视图和侧视图双视角，线条干净，标注密集。

"这是你画的？"

"是。"

孟罗教授没说话，手指在图上慢慢移动，从额肌一路滑到胸锁乳突肌，又从斜方肌移到背阔肌。

"你的肌肉纤维走向画得很准确。"他说，"这不是从黑板上学来的——我上课画的图没有这么细。"

"我是对照着书上的描述画的。"西奥多说，"《解剖学原理》第三章到第八章，每一块肌肉的起止点描述都有，我按照描述推出来的纤维方向。"

"推出来的？"

"肌肉的纤维走向不是随意的。"西奥多说，"从起点到止点，纤维会沿着最短的力线排列——这是力学的基本原理。只要知道起点和止点的位置，再加上肌肉的形状，就能推断出纤维的大致走向。书上虽然没有直接画出来，但描述里给了足够的信息。"

孟罗教授抬起头看着他。

这一次，他的眼神和布莱克教授不一样——布莱克教授是好奇，孟罗教授是审视。

"你知道你刚才说的那个逻辑，大部分解剖学教师都没想到吗？"孟罗教授说。

西奥多没有接话。

孟罗教授把图收起来，放在讲义旁边。

"你可以走了。"

西奥多转身要走。

"等一下。"

西奥多停住。

孟罗教授从讲台后面绕出来，走到他面前，伸手——不是握手，而是拿讲台上的一支粉笔。

他们的手指碰到了。

西奥多愣了一下。

孟罗教授的手指冰得像铁。不是那种稍微有点凉的温度，是真的冰冷，像是刚从冰水里捞出来的。西奥多下意识地看了一眼——孟罗教授的手指微微发红，指节有些肿，指甲的颜色偏暗。

孟罗教授似乎察觉到了他的目光，把手缩了回去，拿起粉笔，在讲台上写了几个字。

"下周讲上肢肌，提前看一下。"

"好的，教授。"

西奥多走出教室，在走廊里停了下来。

他低头看了看自己的手——刚才碰到孟罗教授手指的那几根，还残留着一丝冰凉的触感。

---