父亲的身体还好吗？入冬以后他的腿脚是不是又犯疼了？让他少出门，天冷了就在屋里坐着，看看书、喝喝茶。我给他在爱丁堡的药铺里买了几副膏药，这次一并寄回去，让他贴在膝盖上，能管用一阵子。

艾米丽又长高了吧？她上次来信说想要一条新裙子，我记着呢。等暑假回去，我带给她。乔治那小子呢？有没有好好读书？他要是再逃学，您就告诉他，等我回去收拾他。

开学在即，我这边一切都好，您不必挂念。

您的不成器的儿子

西奥多

又及：我给班纳特太太和她的几位千金也备了一份薄礼，放在箱子里，等暑假回去再送。您先别声张。

又又及：那套银质餐具，您留着用。别舍不得。

第二封，给父亲。

亲爱的父亲：

见字如面。

母亲的信里，我已经把圣诞假期的事大致说了。这封信是单独写给您的，有些话，跟母亲不好说，跟您可以说。

这次去勋爵府上当护理，挣了三十多镑。钱是一方面，更重要的是，孟罗教授对我的信任又深了一层。他说下学期让我跟着他去临床见习，直接接触病人。这在医学院里是不多见的——大多数学生要到第三年才有这个机会。

我知道您一直担心我学医的前途。在麦里屯的时候，您跟我说过好几次，说医生这行不容易，没有家世背景，很难出头。这话我记着，但我不怕。路是走出来的，不是等出来的。

去年您和母亲替我垫的那一百多镑学费，我心里一直记着。那时候我什么都不能说，只能先拿着。现在我可以跟您说了：这笔钱，今年暑假我就能还给家里。

天气冷了，别舍不得烧柴。屋里暖和了，身体就好受了。

您的不成器的儿子

西奥多

第三封，给加德纳舅舅。

亲爱的舅舅：

见信如晤。

我这边一切都好，不必挂念。

我最近接触了几位贵族府上的人，他们介绍给我一些生意上的门路。

等暑假回去，我当面跟您细说。

您的外甥

西奥多

第四封，给简和伊丽莎白。

亲爱的简小姐、伊丽莎白小姐：

见信如晤。

圣诞假期没能回麦里屯，十分遗憾。我在苏格兰北部的一座庄园里待了半个月，给一位老勋爵当护理。那地方很偏，最近的村子也要走一个时辰，夜里除了风声，什么声音都没有。倒是很适合读书，可惜我忙得连翻书的时间都没有。

我在爱丁堡一切都好。功课虽然紧，但还能应付。孟罗教授对我很照顾，下学期让我跟着他去临床见习，算是提前进入角色了。

麦里屯的冬天冷不冷？朗伯恩的壁炉够不够暖和？班纳特太太身体还好吗？

西奥多

四封信都写完了。西奥多把每一封重新看了一遍，确认没有遗漏，然后折好，塞进各自的信封，在封口滴了蜡，盖上印章。

窗外已经全黑了。月亮升得更高，树影从窗纸上移到了地板上，斜斜地铺着。他站起来活动了一下筋骨，把水壶里的热水倒进杯子，喝了一口。

清晨。

西奥多起了个大早。他穿上大衣，围好围巾，把四封信揣进怀里，出了门。

天还没完全亮，东边的天空泛着鱼肚白，几颗残星还挂在天边，若隐若现。街上的雪被早起的人踩出了一条窄窄的路，脚印深深浅浅地向前延伸。他沿着那条路走到街角的邮局，推门进去。

邮局里只有一个人在值班，是个六十来岁的老头，戴着老花镜，正在整理信件。西奥多把四封信放在柜台上，老头抬起头，透过老花镜看了他一眼。

“四封。”西奥多说。

老头拿起信，一封一封地看地址。“麦里屯、麦里屯、伦敦、麦里屯。”他嘟囔了一句，把信按目的地分成两摞，“三封去麦里屯，一封去伦敦。”

“多少钱？”

“麦里屯的一封两便士，三封六便士。伦敦的远一些，三便士。一共九便士。”

西奥多从口袋里掏出九便士，放在柜台上。老头收了钱，把信扔进身后的邮袋里，又拿起鸡毛掸子，开始掸柜台上的灰。

“什么时候能到？”西奥多问。

“麦里屯的三四天吧。”老头说，“伦敦的快一些，两三天。雪刚停，路不好走，慢一两天也是有的。”

西奥多点了点头，转身出了邮局。

天已经大亮了。阳光从云层缝隙里漏下来，照在爱丁堡的灰色石墙上，给这座阴沉的城市镀上了一层薄薄的金色。街上的行人多起来了，马车也开始多了，马蹄踩在石板路上，发出清脆的响声。

他沿着街边的台阶往回走，呼出的白气在冷空气中凝成一团，很快又散了。口袋里还有几个先令，够买明天的早饭。

他摸了摸信封贴住的地方——四封信，四个方向。麦里屯的父母、麦里屯的班纳特家、伦敦的舅舅。

信寄出去了。接下来，就是等回信了。