渝城入冬，冷雨连绵不绝，整座城市长久浸在湿冷之中。

徐栀借着配合家族参与机车行业复盘的名义，争取到短暂离开疗养院区的机会。表面是顺从家族安排，实际她心中存有一点微弱私心。她私下托人找回那台江婉柠曾经骑过的机车，那是二人在小镇时期共同磨合修理的旧车，是为数不多没有被徐家彻底销毁的念想。

徐家内部早已洞悉这一点。

徐磊不愿看见她心底还留着半分念想，更怕这台机车成为两人重新产生交集的媒介。在徐父的默许下，底下人暗中动手，在机车制动系统上动了手脚。他们不打算闹出人命，只想彻底毁掉这台承载回忆的机器，斩断徐栀心底最后一点念想。

细雨把柏油路面浸得湿滑，城郊试车场地人烟稀少。

江婉柠因为纪实摄影项目，刚好来到这一片城郊采集素材。她本刻意避开一切和徐家相关的场合，却因缘际会，远远看见了那台熟悉的机车。

心底沉寂已久的情绪骤然翻涌。

还不等她理清纷乱的心绪，徐栀已经跨上机车。她左腿旧伤本就不耐受寒湿，阴雨天气之下，膝盖处一阵阵传来钝重的抽痛，可她还是想要再感受一次曾经属于小镇的风。

引擎轰鸣，机车缓缓提速。

行驶不过百余米，制动骤然失灵。

刹车手柄虚软，完全失去效力，车身不受控制向着路边的防护栏直冲过去，而那个方向，江婉柠正站在镜头前，还来不及躲闪。

一切发生在瞬息之间。

江婉柠瞳孔骤缩，僵在原地，大脑一片空白。