骰子显示的是——

08。

第八面。骰子有八面。

不是普通的六面骰子——是八面骰子。在圆桌的暗黄色灯光下，沈陌看到了。骰子的每一个面都是等边三角形，拼在一起形成一个正八面体。1,2,3,4,5,6,7,8。八个数字，刻在八个面上。

08号。裴烬的编号。骰子显示了08。

规则说，如果被处决的玩家的编号与骰子数字相同——本轮无人死亡。

裴烬没有死。本轮没有人死。

沈陌感觉到自己的心跳在加速。不是因为恐惧——是因为一种更复杂的、更混乱的情绪。他的计算是对的——骰子不是随机的，它在响应投票。他投票给08号，骰子显示了08号。但这是怎么做到的？骰子是被谁控制的？是副本本身？还是——

沈陌看着裴烬。裴烬把骰子放回圆桌中央，然后靠在椅背上，双手交叉在胸前。他的表情还是没有变化——嘴角微微上扬，黑色的眼睛里有什么东西在闪。不是认可——是更深层的、更古老的东西。像是他在说——你看，我说过，我会是你的选项。

“08号。”孙德明的声音在发抖。“骰子是08号。没有人死。”

“骰子是八面的。”陈丽华说，“不是六面的。所以7,8,9,10号不是必死的——骰子有8，但没有9和10。9号和10号还是必死的。”

“我是09号。”孙德明的脸色变了。“我是09号。如果投票给我，骰子永远不会显示09——我一定会死。”

“我也是10号。”周芳的声音很冷静，但沈陌注意到她的手指在桌面上敲着——和孙德明一样的、无意识的焦虑动作。

“所以9号和10号是必死的。”刘强说。他的声音很大，带着一种愤怒的、不平的语调。“这不公平。为什么我们是9号和10号？”

“因为编号是随机的。”沈陌说，“没有任何人的编号比别人的更差或更好。只是概率。”

“你说得轻松。”孙德明的声音变得尖锐。“你是07号。骰子有7。你不是必死的。”

“我不是说轻松。”沈陌的声音没有变化。“我在陈述事实。如果你想要情绪支持，找别人。”

孙德明的脸涨红了。他张了张嘴，想说什么，但最终没有说。他靠在椅背上，双手攥成拳头，指节发白。

沈陌没有看他。他看着圆桌上的骰子。正八面体，在暗黄色的灯光下投下复杂的影子。骰子显示了08——但08已经被“使用”了。下一轮的骰子会显示什么？会不会重复？会不会有规律？

他在笔记本上——不，他没有笔记本。副本里不能带任何东西。他只能用大脑记录。

第一轮：投票给08号，骰子显示08号，无人死亡。

他需要更多的数据。

“第二轮什么时候开始？”赵小曼的声音很轻，像是在问一个她不想知道答案的问题。

沈陌看了一眼房间里的壁灯。灯光没有变化——没有变暗，没有闪烁。没有时钟，没有计时器。但他能感觉到——一个小时，在副本里，一个小时就像一节课。他会知道的。

“大约五十分钟后。”他说，“我们需要为第二轮做准备。”

“准备什么？”李秀英问。

“准备投票。第二轮，我们需要投票给另一个人——也许是09号，也许是10号，也许是01号。我们需要更多的数据来找出骰子的规律。”

“但万一骰子不响应投票呢？”张伟说，“第一轮可能是巧合。也许骰子只是随机显示了08——正好和我们投票的对象相同。”

“概率。”沈陌说，“八面骰子随机显示08的概率是1/8。不是不可能，但可能性较低。更合理的解释是——骰子在响应投票。”

“怎么响应？”陈丽华问，“骰子没有大脑，没有传感器，没有任何物理机制来感知我们的投票。”

“这是副本。”沈陌说，“不需要物理机制。这是规则——骰子显示的数字等于被投票选中的玩家的编号。这是规则的一部分，只是没有写在卡片上。”

“如果是这样，那游戏就太简单了。”周芳说，“每轮我们投票给一个人，骰子显示那个人的编号，没有人死。十轮之后，所有人都活着。”

“不。”沈陌说，“因为骰子只有1到8。9号和10号不在骰子上。如果我们投票给9号或10号，骰子无法显示9或10——它只能显示1到8。所以它不会响应——它会显示一个随机的数字，或者一个固定的数字，或者某种规律的数字。不管怎样，投票给9号或10号的人，一定会死。”

“所以9号和10号不能成为投票对象。”孙德明说，声音里有一种如释重负的轻松。“如果我们永远不投票给9号和10号，他们就不会被处决——因为没有人投票给他们，他们就不会被选中。规则说‘投票选出一名玩家’——没有被投票的人不会被处决。所以9号和10号是安全的——只要没有人投票给他们。”

“对。”沈陌说，“但问题是——每一轮必须投票给一个人。不能弃权，不能投给‘无人’。十轮，十个人，每个人都有可能被投票。9号和10号不可能被骰子救下——但如果没有人投票给他们，他们就不会被处决。所以我们需要确保——在十轮中，没有人投票给9号和10号。”

“那投票给谁？”刘强问，“投票给1到8号？但1到8号被投票后，骰子会显示他们的编号——他们不会死。所以1到8号是安全的。9号和10号也是安全的——只要没有人投票给他们。所有人都安全。”

“对。”沈陌说，“如果骰子总是响应投票，显示被投票人的编号——那么所有人都是安全的。我们只需要每轮投票给一个1到8号的人，骰子显示他的编号，没有人死。十轮之后，十个人全部存活。”

“那为什么副本叫‘十人九死’？”张伟问。

沉默。

沈陌看着圆桌上的骰子。正八面体，在暗黄色的灯光下反射着微弱的光。它的每一个面都是等边三角形，每一个数字都刻在正中央。它看起来无害——只是一个骰子。但它是一个杀人的骰子。它的名字叫“十人九死”。

“因为不会这么简单。”沈陌说，“副本不会让我们这么容易就找到生路。一定有陷阱。”

“什么陷阱？”王建国问。

“不知道。但我们需要找。”

沈陌看着圆桌周围的九个人。他们的表情在变化——恐惧在消退，希望在生长。沈陌的话给了他们希望——也许所有人都能活着。也许“十人九死”只是一个吓人的名字，真正的生路很简单——只需要每轮投票给1到8号的人，骰子就会救他们。

但沈陌知道，事情不会这么简单。在幽灵巴士里，规则说“每站必须下一个人”——但真正的生路不在规则里，在裂缝里。在镜中剧场里，规则说“找到真正的自己”——但真正的自己不在镜子里，在这一边。在铁窗监狱里，规则说“钥匙在区块里”——但真正的出口不需要钥匙。在讣告馆里，规则说“不要抬头”——但真正的生路是低头。

规则不是生路。规则是陷阱。生路在规则之外。

所以十人九死的生路不在“每轮投票给1到8号的人”——那太简单了。陷阱一定藏在某个地方。也许骰子不会永远响应投票——也许它会在某轮突然不响应，杀死被投票的人。也许投票本身有隐藏的代价——每投一次票，就会消耗某种资源。也许——

沈陌的头疼了起来。不是偏头痛——是信息过载。他的大脑在同时处理太多的变量，太多的可能性，太多的未知。他需要休息。他需要数据。

他靠在椅背上，闭上眼睛。壁灯的光透过眼皮，变成暗红色的、温暖的黑暗。他听到了其他人的呼吸声——有些人急促，有些人缓慢，有些人均匀。他听到了裴烬的呼吸声——在他的左手边，隔了一个座位。均匀的，缓慢的，每分钟大约十二次。和他在讣告馆四层冥想时的心率一样慢。

裴烬也在冥想。在这个十人九死的房间里，在所有人都恐惧、焦虑、算计的时候，裴烬在冥想。他把自己从房间里抽离出来，放在一个没有恐惧、没有焦虑、没有算计的空间里。

沈陌也试着做同样的事。他把大脑变成一个空房间——没有骰子，没有投票，没有死亡数字。只有四面白墙。所有的念头都是访客，来了就走，不留痕迹。

恐惧来了。他让它走。焦虑来了。他让它走。对裴烬的疑问来了。他让它走。

房间空了。

沈陌在空房间里待了很长时间。然后他听到了一个声音——从很远的地方传来的，像是从房间外面透过厚厚的水泥墙传来的。不是壁灯的嗡嗡声，不是其他人的呼吸声——是一个人的声音。很低，很轻，但很清晰。

“第二轮开始了。”

他睁开眼睛。壁灯的光没有变化——还是暗黄色的，摇曳的。但房间里的人在动——他们在看着圆桌中央的骰子。骰子还在那里，但它的位置变了——它从圆桌的正中央移动到了边缘，靠近孙德明的位置。

“谁动过骰子？”孙德明的声音有些尖。

没有人回答。

“我动过。”裴烬说。他的声音很低，很平静。“我想看看它是不是普通的骰子。它很轻，像是塑料的。每个面的重量相同——没有作弊。但它的表面有一种温度——不是室温，是体温。三十六度左右。它是有生命的。”

所有人都看着骰子。白色的，在暗黄色的灯光下，它看起来和普通的骰子没有区别。但裴烬说它是有生命的——它有心跳吗？有呼吸吗？有恐惧吗？

“第二轮投票开始。”沈陌说，“这次，我们投票给01号。”

“为什么是01号？”王建国问。他是01号。

“因为我们需要测试骰子是否会重复响应。第一轮它响应了08号。第二轮如果它响应01号，说明骰子在响应任何1到8号。如果它不响应——说明它有别的规律。”

“但如果它不响应，01号就死了。”王建国的声音很平静，但沈陌注意到他的手在发抖。

“是。”沈陌说，“所以我们需要你同意。”

王建国沉默了很长时间。壁灯的光在他的脸上投下阴影，让他的皱纹看起来更深。他花白的头发在灯光下变成了银灰色。他看起来像一个老人——一个不应该在这个房间里、不应该在这个游戏里的老人。

“我同意。”他最终说。声音很轻，但很坚定。

“为什么？”李秀英问，声音里带着不解。“你会死的。”

“也许不会。”王建国说，“也许骰子会响应。就算不会——我也活了六十八年了。我教了四十年的书，送走了几千个学生。我的人生没有遗憾。但你们——你们还年轻。你们应该活着出去。”

房间里安静了。沈陌看着王建国——这个退休教师，这个六十八岁的老人。他的眼睛很小，但很亮，在暗黄色的灯光下像两颗温暖的星星。

“投票开始。”沈陌说。

沈陌：“01号。”

裴烬：“01号。”

孙德明：“01号。”

周芳：“01号。”

张伟：“01号。”

刘强：“01号。”

王建国：“01号。”

李秀英：“01号。”

陈丽华：“01号。”

赵小曼：“01号。”

十票，全部投给01号。

王建国拿起了骰子。他的手在发抖——不是因为恐惧，是因为年龄。他的手指关节粗大，指甲发黄，皮肤上布满了老年斑。他把骰子放在掌心里，晃了晃——骰子在掌心里滚动，发出轻微的、干燥的声响。然后他把骰子扔在了圆桌上。

骰子旋转。白色的，黑色的数字在旋转中变成模糊的线条。它慢下来——慢下来——停住了。

朝上的那一面——

01。

骰子显示了01。

王建国没有死。本轮没有人死。

“它响应了。”张伟的声音在发抖——不是恐惧，是兴奋。“它响应了01号。它响应了所有1到8号。所以只要我们不投票给9号和10号，所有人都安全！”

“对。”刘强说，“我们只需要每轮投票给1到8号的人。十轮之后，所有人都活着。”

“但谁来决定每轮投给谁？”周芳问。“十轮，十个玩家。1到8号有八个人，9号和10号有两个人。我们需要在十轮中分配投票对象——每轮一个人，不能重复。因为如果重复投票给同一个人，骰子会响应——他不会死——但其他人可能会在后面的轮次中被投票。我们需要一个顺序。”

“顺序不重要。”沈陌说，“重要的是——我们每轮投票给一个1到8号的人。十轮，十个人，但只有八个1到8号的人。所以有两个人永远不会被投票——9号和10号。他们不会被投票，就不会被处决。但1到8号的人会被投票——每人至少一次。有些人可能被投票多次——但被投票多次也没关系，因为骰子会响应，他们不会死。”

“所以所有人都安全。”张伟说，“所有人都活着。十人九死——骗人的。所有人都能活着。”

沈陌没有回答。他看着圆桌上的骰子。白色的，在暗黄色的灯光下，它看起来无害。但它叫“十人九死”。这个名字不是随便起的。它是规则的一部分。它是真相的一部分。

他感觉到了一种不安——不是恐惧，是一种更深层的、更模糊的不安。像是有一根刺扎在他的意识深处，他感觉到了疼痛，但找不到刺的位置。

第二轮结束了。还有八轮。八个小时——也许更少，因为副本里的时间不是均匀的。窗口在缩短，副本内的时间在加速。也许八个小时在现实世界里只有几分钟，但在副本里，八个小时就是八个小时——足够让恐惧发酵，足够让信任崩塌，足够让十个人变成九个人，九个人变成八个人，八个人变成——

沈陌强迫自己停止这个思路。他需要保持冷静。他需要观察。他需要找到那根刺。

他看着圆桌周围的九个人。他们的表情在变化——从恐惧变成了希望，从希望变成了轻松，从轻松变成了——沈陌看到了——算计。

孙德明的眼睛在快速地眨动。他在计算。他在计算自己的存活概率——09号，不会被投票，不会被处决，安全。但安全是不够的。在十人九死的房间里，安全是暂时的。因为规则没有说“不能投票给同一个人两次”。如果有人在后面的轮次中改变主意，投票给9号或10号——他们就死了。

沈陌看到了那根刺。

信任。

十人九死的真正陷阱不是骰子——是信任。十个人，每个人都有自己的恐惧，自己的欲望，自己的计算。现在，所有人都同意投票给1到8号的人——但谁能保证在后面的轮次中，没有人会改变主意？如果有人害怕自己会被投票，他可能会先下手为强——投票给别人，制造混乱，在混乱中保护自己。

沈陌在幽灵巴士里学到了——在悬赏游戏里，最大的威胁不是副本本身，是其他玩家。在幽灵巴士里，是“有一个人不是玩家”的猜疑。在镜中剧场里，是“另一个版本的自己”的诱惑。在铁窗监狱里，是“只有一个人能出去”的竞争。在这里——是“所有人都安全”的幻觉。

当所有人都相信自己是安全的时候，真正的危险才刚刚开始。