沈陌看到了她。一个小小的女孩，大约四岁，穿着粉色的睡衣，站在一扇关着的门前。她的手在拍门，很小，很轻，像蝴蝶拍打翅膀。她的声音在发抖，在沙哑，在撕裂。

“……妈妈……我害怕……开门……”

门没有开。

女孩蹲了下来，抱着膝盖，把脸埋在膝盖里。她的肩膀在颤抖。她的哭声越来越小，越来越轻，最后变成了无声的抽搐。

沈陌站在她身后，看着她。他知道这是母亲的记忆。母亲四岁的时候，外婆离开了她。不是死亡——是离开。外婆去了另一个城市，找了另一个男人，开始了另一段生活。她把母亲留给了外公。母亲站在那扇关着的门前，拍了很久的门。门没有开。

娃娃在沈陌的手里碎裂了。布片和棉花散了一地，在灰色的风中飘走。阳光回来了，森林恢复了绿色，鸟叫声和溪流声也回来了。沈陌站在树下，手里什么都没有了。但他的记忆里有了一段不属于他的记忆——母亲的记忆。她被遗弃的记忆。

他继续走。

第二个娃娃挂在另一棵树上。它也是一个布娃娃，但穿着蓝色的裤子，白色的衬衫，棕色的头发，绿色的眼睛。它的脸上没有微笑——它的嘴巴是向下弯的，像一个悲伤的弧度。沈陌取下了它。

世界又变了。灰色，黑色，白色。他站在一个教室里。很多小孩——五岁的，六岁的，穿着整齐的衣服，坐在小椅子上，看着黑板。黑板上写着数字和字母。一个老师站在黑板前，手里拿着粉笔。她的脸是模糊的——沈陌看不清她的五官。但他能感觉到她的情绪——不耐烦，冷漠，厌恶。

在教室的角落里，坐着一个小女孩。母亲。她穿着一条旧裙子，头发乱糟糟的，脸上有泪痕。她的手里拿着一个布娃娃——和沈陌刚才拿到的那个娃娃一模一样。蓝色的裤子，白色的衬衫，棕色的头发，绿色的眼睛。她在和娃娃说话，嘴唇在动，但没有声音。

老师转过身来，看着母亲。她的脸还是模糊的，但沈陌能感觉到她的目光——冷的，硬的，像刀子。

“沈碧瑶，你在干什么？”

母亲没有回答。她低着头，抱着娃娃。

“把娃娃交给我。”

母亲摇了摇头。

“交给我！”

母亲站了起来，抱着娃娃跑出了教室。老师没有追她。其他小孩没有看她。她跑过了走廊，跑过了操场，跑过了围墙，跑进了森林。她跑啊跑，跑啊跑，跑到了一棵大树下。她蹲在树根旁边，把娃娃抱在胸口，开始哭。

“……只有你……只有你不会离开我……”

娃娃在她怀里，微笑着。那个僵硬的、固定的、像面具一样的微笑。

沈陌站在她身后，看着她。他知道这段记忆——母亲在幼儿园的时候，被老师羞辱，被同学孤立。她没有朋友。只有娃娃。娃娃是唯一不会离开她的东西。娃娃是她的整个世界。

娃娃碎裂了。布片和棉花散了一地。阳光回来了。森林恢复了。沈陌站在树下，手里什么都没有。但他的记忆里又多了一段母亲的记忆——她被孤立的记忆。

他继续走。第三个娃娃，第四个娃娃，第五个娃娃。每一个娃娃都是一段记忆——母亲五岁时被外公打骂的记忆，六岁时在雨中迷路的记忆，七岁时第一次看到数学公式的记忆——那些数字和符号像魔法一样在她眼前展开，让她忘记了所有的痛苦。八岁时在图书馆里读到一本关于星空的书的记忆——她第一次知道银河有千亿颗恒星，宇宙有一百三十亿年的历史。她觉得自己很小，很渺小，但不孤独。因为星星在。星星不会离开她。九岁时在数学竞赛中获得第一名的记忆——她站在领奖台上，手里拿着奖杯，脸上没有笑容。但她心里在笑。因为她证明了自己。她不是被遗弃的，不是被孤立的，不是被羞辱的。她是聪明的，是有价值的，是值得被爱的。

沈陌找到了十二个娃娃。十二段记忆。快乐的，痛苦的，恐惧的。每一个娃娃都让他更了解母亲——不是作为“母亲”，而是作为一个人。一个被伤害过、但从未放弃的女孩。一个在黑暗中找到了光、但从未忘记黑暗的女孩。一个创造了悬赏游戏、但从未忘记自己为什么创造它的女人。