沈陌睁开眼睛的时候，他躺在自己的床上。窗帘拉着，阳光透过缝隙照进来，在地板上投下一道金色的光带。空气中有咖啡的味道——邻居煮的，从通风管里飘进来的。还有洗衣液的味道，和楼下早餐店的油条味。他回来了。他活着。他完成了第八个副本。

他坐起来，低头看着自己的手。手里有东西——那个陶瓷娃娃。保姆的化身。白色的裙子，金色的头发，蓝色的眼睛。她的手里握着一把钥匙——00001的钥匙。银白色的，温暖的，像活人的体温。沈陌把它放在枕头旁边，和母亲的娃娃放在一起。两个娃娃，两个钥匙，两个灵魂。

他拿起了手机。屏幕上有很多消息。方远的，陆鸣的，李明哲的，还有几个陌生号码的。他点开了方远的消息。“我出来了。数字是6。你还好吗？”

沈陌回复：“出来了。数字是4。我吃了很多。失去了一些记忆。但重要的还在。”

方远的回复：“我也是。我失去了我女儿的名字。我记得我有一个女儿，但记不清她叫什么了。我只记得她的小名——妞妞。”

沈陌的手指在发抖。“你会记起来的。”

“不会。被吃掉的记忆回不来了。暴食副本的规则是——吃掉的记忆永远消失。不能恢复，不能找回，不能替代。就像被消化了的食物，变成了粪便，排出了体外。你不可能从粪便里找回食物。”

沈陌沉默了。他失去了母亲离开前五年的所有记忆。那些记忆回不来了。他永远不知道那些日子里发生了什么。他只知道母亲离开的事实。但那些细节——那些构成生命的细节——消失了。

“沈陌。”方远的消息又来了。“你还记得裴烬吗？”

“记得。”

“你还记得他的脸吗？”

沈陌想了想。他记得。黑色的眼睛，深邃的，像一口井。眉骨很高，颧骨也高，下颌线条锋利。嘴角总是带着一点似笑非笑的弧度。他记得。每一个细节都记得。暴食没有吃掉那些记忆。因为那些记忆太深了，太强了，太重要了。它们像树根一样扎在他的灵魂里，拔不掉。

“记得。”他回复。

“那就好。”方远说。“只要你还记得他，他就没有死。他在你的记忆里活着。在每一个细节里。在每一个笑容里。在每一句话里。”