晚上，沈陌坐在书桌前，打开了母亲的日记。

台灯亮着，暖黄色的光照在纸面上，照亮了母亲娟秀的字迹。他把日记放在笔记本旁边，把两个娃娃放在日记上面。她们看着他，蓝色的眼睛里有一道光——不是反射的光，是从内部发出的、像星星一样的光。他在她们的注视下，开始读。

他读到了母亲的童年。被妈妈抛弃的孤独，被爸爸忽视的寂寞，被同学欺负的痛苦。她在日记里写：“今天我又哭了一场。哭完就好了。哭完就可以继续活。”

他读到了母亲的少年。数学竞赛的第一名，保送重点中学的喜悦，第一次看到银河的震撼。她在日记里写：“星星真多。数不清。宇宙真大，走不完。我真小，像一粒灰尘。但灰尘也会发光。在阳光下。”

他读到了母亲的青年。考上大学，离开家乡，第一次离家。她在日记里写：“火车开了。窗外的风景在后退。爸爸在站台上挥手。他的头发白了。我没有哭。我不能哭。我要走了。我要去很远的地方。我要做很厉害的事。”

他读到了母亲的大学生活。数学系的课程很难，作业很多，教授很严格。她在日记里写：“今天又熬了一个通宵。写了一篇论文。发表在一个小期刊上。没人看。但我不在乎。我在乎的是我在做我喜欢的事。数学喜欢我，我也喜欢数学。我们是朋友。最好的朋友。”

他读到了母亲和父亲的相遇。图书馆里的对视，咖啡店里的交谈，实验室里的合作。她在日记里写：“他笑起来真好看。像星星。不是那种很亮的星星——是很暗的、很远的那种。但你看到了就忘不了。”

他读到了母亲和父亲的婚姻。简单，朴素，没有婚纱，没有戒指，没有婚礼。她在日记里写：“我们只是在民政局登了记。签了字，按了手印，拿了红本本。然后去吃了一碗面。他吃牛肉面，我吃馄饨。我们很好。不需要给别人看。”

他读到了母亲怀孕的日子。恶心，呕吐，腰酸，腿肿。她在日记里写：“他在我肚子里踢。很有力。一定是个男孩。一定很健康。一定很聪明。一定很好看。”

他读到了沈陌出生的那一天。2011年3月21日。她在日记里写：“他出来了。很小，很轻，很红。哭得很大声。医生说：‘是个男孩。’我哭了。不是疼的——是高兴的。我终于当妈妈了。”

他读到了沈陌的童年。第一次笑，第一次翻身，第一次坐起来，第一次爬，第一次站，第一次走，第一次叫“妈妈”。她在日记里写：“他叫我‘妈妈’了！我录下来了。听了八百遍。每一遍都哭。”

他读到了沈陌的三岁。他对数学感兴趣了——不，不是数学，是图形。他喜欢拼图，喜欢积木，喜欢画圆圈。她在日记里写：“他画了一个圆。很圆。比我还圆。他不一定是数学家，但他一定很聪明。”

他读到了沈陌的五岁。他开始学加减法了。他在纸上写“1+1=2”，歪歪扭扭的，但对了。她在日记里写：“他今天写了‘1+1=2’。我把它贴在冰箱上。冰箱门都贴不下了。全是他的作业。”

他读到了沈陌的七岁。最后一篇日记，没有写完。她在日记里写：“今天是我的宝贝七岁的生日。我给他烤了一个蛋糕。形状歪歪扭扭的，奶油抹得乱七八糟的，上面的樱桃掉了一颗。但他吃得很开心。他说：‘妈妈做的蛋糕最好吃！’”

然后日记就断了。没有日期，没有内容，没有结尾。只有空白。很多很多页的空白。沈陌翻过了每一页空白，直到最后一页。最后一页上有一行字。不是钢笔写的——是铅笔，很淡，像在犹豫：

“沈陌，如果你在读这段话，说明我已经不在了。但我在你心里。永远。妈妈。”

沈陌合上了日记，抱在胸口。他的脸上全是泪水，但他的嘴角在上扬。他在笑。不是微笑——是真正的、完整的、发自内心的笑。他读完了母亲的一生。从七岁到三十四岁，二十七年。二十七年里，她从一个被抛弃的女孩，变成了一个被爱着的女人，变成了一个爱着别人的妈妈。她的生命很短，但很满。有痛苦，有孤独，有恐惧——但也有快乐，有骄傲，有爱。她爱他。她爱他胜过一切。胜过了她的命。