采盈把手机放下。她坐在床边，看着窗外。天快黑了，橘红色的光洒在院子里，树的影子被拉得很长。

她站起来，走到书桌前，拉开抽屉。银牌在里面，金属的表面反射着窗外的光，橘红色的，和夕阳一样的颜色。她把它拿出来，拿在手里。冰凉的。和三天前一样凉。她的手指摸过那些凹痕——“关东大赛亚军”。亚军的笔画比冠军少。但写起来，比冠军重。

她把银牌放回抽屉，关上。

第四天，采盈去学校了。

不是因为她好了，是因为她不能再不去了。网球部的晨练还在继续，立海大的决赛已经结束了，但冰帝的训练没有结束。全国大赛还在前面。她不能因为输了就停下来。停下来就真的输了。

她走进球场的时候，所有人都在。向日在做拉伸，宍户在慢跑，忍足在练发球，桦地在练截击，慈郎——慈郎在睡觉。和平时一样。一切都和平时一样。她站在场边的位置和平时一样，手里的笔记本和平时一样，笔帽在嘴里和平时一样。

“源同学。”忍足的声音。

采盈抬起头。忍足站在网前，手里拿着球拍。

“你的笔帽在嘴里，咬了。”

采盈把笔帽拿出来。上面有一个新的牙印，不深，但看得出来。

“你在想什么？”忍足问。

“在想立海大。”

“还在想？”

“嗯。”

忍足沉默了一下。“想完了吗？”

“没有。”

“那继续想。想完了再来训练。”

采盈看着他。“你不怕我一直想不完？”

忍足推了推眼镜。“你不会。你是源采盈。”

采盈没有说话。她把笔帽放回嘴里，翻开笔记本。第一页空白，第二页空白，第三页——她写了一个字：“立”。停了一下，写“海”。又停了一下，写“大”。

立海大。三个字。她盯着这三个字看了很久。然后在新的一页写：“幸村精市。灭五感。破解方法：未知。”

她看着“未知”两个字。以前她写“未知”的时候，心里想的是“总有一天会知道”。现在她写“未知”，心里想的是“为什么不知道”。

“源同学。”

采盈抬起头。迹部站在她面前，手里拿着球拍，外套搭在肩上。他的眼睛已经完全好了，瞳孔的焦点很准，在看她。

“你的眼睛好了？”采盈问。

“第二天就好了。”

“那你第三天为什么没来训练？”

迹部看着她。“本大爷来了。你没来。”

采盈沉默了一下。她不知道。她以为他也没来。

“本大爷问了三次你去哪了。”迹部说。

“忍足告诉我了。”

“他告诉你本大爷的表情了吗？”

“他说你没有表情。但看的时间比平时长。”

迹部嘴角弯了一下。“本大爷看你的位置的时候，在想一件事。”

“什么事？”

“在想你会不会来。”

采盈看着他。“你会不会来”这句话从他嘴里说出来，和从别人嘴里说出来不一样。别人说的时候，是“你要来”。他说的时候，是“我在等你”。

“我来了。”采盈说。

“本大爷看到了。”

两个人对视了几秒。采盈低下头，翻开笔记本，在新的一页写：“第四天。来训练了。迹部的眼睛好了。他说他在等。”

她合上笔记本，把笔帽从嘴里拿出来，放进口袋。

“走了。训练。”她说。

“你今天不咬笔帽了？”

“不咬了。”

“为什么？”

“因为不想咬了。”

迹部嘴角弯了一下，转身走进球场。

采盈站在场边，看着他的背影。金色的头发在阳光下闪闪发光，外套搭在肩上，步伐很稳。和比赛前一样。一切都和比赛前一样。但她不一样。她的银牌在抽屉里，她的“未知”在笔记本上，她的“为什么”在脑子里。但她站在这里。站在场边，手里拿着笔记本，笔帽在口袋里。她没有停下来。

晨练结束后，采盈一个人收拾东西。忍足走过来，站在她旁边。

“你今天写了几个字？”他问。

“十几个。”

“比前两天多。”

“嗯。”

“明天会更多。”

采盈看着他。“你怎么知道？”

“因为你是源采盈。”忍足说完，转身走了。

采盈站在场边，看着空荡荡的球场。球网在微风中轻轻晃动，影子在地板上晃来晃去。

她低下头，翻开笔记本，在“立海大”下面写：“下次，会不一样的。”

她合上笔记本，走回休息室。银牌不在口袋里，在抽屉里。她不用看它。她知道它在那里。它不会消失。输不会消失。但下次，会不一样的。