联合项目进入第二阶段，两人见面的频率提高了——有时候当天临时约，有时候在同一个场合遇到，顺势就把事情谈了。

沈砚在这个过程里发现了一件关于顾珩的事：他不擅长说"帮我"。

不是不会，是不愿意，或者说，他有一套已经练习了很久的逻辑：宁可把一件事做难，也不主动开口求人。这个沈砚观察过两次，然后用读心验证了一次——顾珩当时在犹豫要不要调用沈砚这边的某个技术资源，读心传来"……不必要"，停顿，然后是更轻的"……不想开口"。

沈砚在那个时刻感受到了那个"不想开口"里面的东西。不是骄傲，至少不完全是，更像是某种从很早就形成的、关于自己和世界之间关系的基本设定：我不需要别人，我自己来，我不开那个口。他不知道这个设定是什么时候、在什么情况下形成的，读心给不了他这些，它只能给他那一刻的片段，但那个片段足够让他感受到那个设定有多深、有多久了。

那天晚上，沈砚把那个资源的联系方式发给了顾珩，说如果用得上就用，没有多说。

顾珩回了两个字："谢了。"

然后用了。

这是一种方式——不需要对方开口，把路搭好，让对方自己走过来，两个人都不需要说那个"拜托"。沈砚开始摸索这种方式的边界：什么时候搭，搭到哪里，停在哪里，不越过那条线。那条线是什么，他不是非常确定，但他能感知到它大概在的位置，就像走在一条路上，没有路标，但你能感觉到路面的坡度，感觉到什么时候该停、什么时候可以继续。

那天下午，他们在沈砚的办公室里谈一个外部合作方案，文件摊了满桌。沈砚的办公室窗朝南，下午的阳光从那个方向照进来，把桌面上的文件照成了一种淡淡的暖金色，把那个下午的质地变成了某种安静而清醒的东西——不是懒散的下午，是那种专注而不紧绷的状态，很少见，但在那天，它存在。

助理进来问要什么，顾珩说随便，沈砚说美式不加糖，助理出去了。

顾珩停了一下，说："你怎么知道我喝什么？"

沈砚说："我不知道，助理会根据客人的大致风格判断。"

顾珩说："那她猜对了。"

沈砚没有说话，把视线放回文件上，继续看。顾珩也没有再追，重新翻开他那侧的文件，拿起笔做批注。那个停顿就这么过去了，两个人都没有再提，但沈砚把它记住了，把顾珩那个"那她猜对了"里面的某种东西记住了——不是在乎被猜中，是那种承认某件事的方式，是顾珩在说"这是真的，我不否认，但我也不解释"。

他们谈了将近两小时，咖啡各自见底，助理换了一轮，天色慢慢暗下来，灯在某个时刻自动亮了一格，把那个下午的颜色从金色换成了夜间的白。沈砚偶尔感受到那个下午和顾珩在一起的具体细节：翻文件的声音，笔在纸上的声音，偶尔说一句话，沉默，然后再说一句，那种节奏有一种他说不清楚的东西，它不是普通的工作节奏，它是两个对这个都认真的人在一起工作时才有的那种节奏，有一种对等感，有一种不需要被解释的信任感。

顾珩站起来，把文件收好，说："这两条路都可以走，你选。"

沈砚说："第二条，风险低，容错空间大，长期来看收益稳一点。"

"好，第二条。"