那天是一个周五的下午。

沈砚在顾氏的一个会议结束之后，准备离开，顾珩把他叫住，说有一件事要确认，两个人就在会议室里多待了一会儿，把那个谈清楚了，然后一起走出来，往电梯方向走。

走廊里有人在做一些什么，搬运材料，顾珩和沈砚并肩走着，顾珩在前面半步，正在说话，然后有人从侧面推来一个很大的柜子，速度不慢，而且角度正好在顾珩的盲区里。

沈砚是第一个看到的。

他没有想，他的手直接伸出去，拉了顾珩一把，把他拉到自己这侧，两个人的位置换了，柜子从顾珩原本站着的地方擦过去，距离他现在的位置大概一个手臂。

那个推柜子的人吓到了，连忙道歉，顾珩说了声没事，让他继续，那个人推着柜子快步离开了。

走廊里恢复了平静。

沈砚的手还在顾珩的手臂上，他意识到这一点，然后放开，退回了正常的站立距离。

顾珩的视线在他脸上停了一瞬，沈砚看他，两个人对视了大概两秒，谁都没有先说话。

沈砚在那两秒里，在读心里接收到了顾珩此刻的心声——不是惊吓，是比惊吓更快的一种状态，是某种在反应过来之前就已经在那里了的东西，一个他在三步之外就已经被拉住的人，看着眼前这只放开了他的手，心声里只有一个字：

"……你。"

就一个字，然后消失了，像是一颗很小的石子落进了深水，激起的涟漪比石子本身大了很多，然后慢慢散开，消失在水面以下。

顾珩收回目光，迈步，语气和走廊里的空气一样平："走了。"

沈砚跟上，两个人继续往电梯走，继续正常走路，继续正常到达电梯门前，继续正常等电梯，正常进去，正常按楼层，正常听着电梯下行的声音。

什么都没有发生。

但什么都在那里，放在了那里，被放进了那两秒里，被放在了那一个字里，被放在了沈砚那只放开之后还有一点余温的手里。

沈砚把手插进口袋，让那点余温在手指的表皮上慢慢散去，散到感觉不到为止。

电梯到了楼下，门打开，顾珩先出去，走了几步，然后停下来，等沈砚出来，两个人走出楼门，站在外面的空地上。下午的阳光是斜的，角度很低，把两个人的影子拉得很长，斜在地面上，方向相同，长度差不多。

顾珩把外套的扣子扣好，说："这周事情不少，下周如果顺利的话，应该可以少一些。"

"嗯。"沈砚说。

"你下午有事吗？"

"没什么大事。"

"那我有一件事想听你的判断，"顾珩说，"不急，你有空的时候，发我。"

"好，我回去看了资料，今晚给你消息。"

顾珩点了一下头，准备走，然后他停了一下，回头，说了一句话，声音很平，像是说一件日常的小事：

"刚才那个，谢了。"

沈砚说："不客气。"

顾珩走了。

沈砚站在原地，让太阳把那个斜斜的影子继续压在地面上，待了一会儿，然后上车，让司机开走。

他在路上想到了那个"……你"，想了很久，想到那个字里面的内容，想到那个字从心声里出来的方式，想到那个字被说出来之后又那么快地消失，被一句"走了"覆盖掉，被顾珩用了他一贯的方式把它压住，把它藏起来，不让它继续往后走。

但沈砚已经听到了。

他把那个字放在心里，放在一个单独的位置，不和其他的东西放在一起，就让它在那里，单独地，安静地，作为一件他知道了但不打算用的东西，待在那里，等他有一天知道了它的全部，再去看它是什么。

今天的阳光很好，斜斜地，暖的。

那次之后，沈砚在某些时刻，会想起顾珩的那个"……你"。

不是因为它说了什么，是因为它说的方式。