有一次，沈砚在顾珩的会议室外等他开完一个会，等的时间比预计的长，他在那里等了大约四十分钟。

等待的时候，他通过会议室的玻璃隔断，能看到顾珩在里面的状态——他在说话，在听，在某些时候做记录，在某些时候把手放在桌上，让手指静止在那里，那是他在认真思考时候的习惯动作，沈砚已经认出来了。

沈砚在那个角度，看见了一个他平时看不到的顾珩的侧面。

不是字面上的侧面，是那种在他没有意识到自己被看见的时候的顾珩，是那种不需要维持任何形象、不需要表现给任何人看、只是在做他需要做的事的顾珩，是那种最原本的他。

那个顾珩，比平时的顾珩，多了一些沈砚无法准确描述的东西。不是更真实，平时的顾珩也是真实的，是更放松，是那种在不需要保持警觉的状态下，一个人本来的样子，是那种你卸下了所有你在外部世界需要呈现的那些之后，剩下的那个自己。

顾珩在不知道有人在看他的时候，是一个有点疲惫的人，是一个在用很大的力气做很多事情的人，是一个在每一件事上都要求自己准确，因为他不允许自己不准确的人。

沈砚在那四十分钟里，把这个侧面看了很久，然后在心里，把它放进了他对顾珩的认知里最深的那一层，放在那些公开的、被看见的层面之下，放在那个只有他知道了的位置里。

会议室的门开了，顾珩走出来，看见在外面等着的沈砚，停了一下，然后说："等久了？"

"不久。"沈砚说，"四十分钟。"

顾珩皱了一下眉，像是不太满意沈砚在外面等了这么长时间，然后说：

"下次直接进来。"

沈砚说好，然后跟上去，把今天的下一件事接上。

"下次直接进来"——这句话，在沈砚心里是一块非常踏实的东西，是那种允许和信任的表达，是顾珩在用他的方式，告诉沈砚，他的空间里，有他的一席之地。沈砚把它放进那个越来越重的地方，让它在那里好好待着，陪着那些他一直收着的东西。

沈砚在那四十分钟里，想了一件他平时很少想的事：顾珩一个人的时候是什么样的。

不是工作的时候，不是有其他人在场的时候，是真正独处的时候，是那种没有任何他需要呈现给外部世界的东西的时候，是那个最原本的他，是他关掉了所有的那些之后，剩下的那个人。