那天顾珩连续开了将近七个小时的会，中间的间隙极短，几乎没有真正休息的时间。

沈砚在旁边，在一些会议里是参与者，在另一些里是观察者，他把今天的所有内容都装进来，同时也一直在注意顾珩的状态。

顾珩的状态是那种把自己绷得很紧的那种，是一根弦从早上拉到现在都没有松过的那种，他的表现还是准确的，判断还是清晰的，但沈砚知道，那种准确和清晰是在消耗上面建立的，是那种用意志力维持的准确和清晰，不是那种在充足状态下轻易做到的那种。

沈砚在看着顾珩的时候，有几次想说点什么，然后把那个想法压回去了，因为他知道，顾珩不需要那个，顾珩需要的不是有人来告诉他他可以慢一点，他需要的是有人在旁边，安静地在，不打扰，就在。

最后一个会结束，所有人都走了，顾珩在椅子上靠了下去，把手搭在眼睛上，沉默了大约三十秒。

沈砚就在旁边，没有说话，让那三十秒过去，让顾珩的那种疲惫，在那三十秒里，有个安静的地方待一待。

然后顾珩把手放下来，看向天花板，说了一句话：

"有时候，"他停了一下，"我不知道为什么要做这些事。"

这句话，沈砚知道，是一句不会对普通人说的话，是一句只会在极度疲惫的时候从某个不设防的角落里漏出来的话，是顾珩今天七个小时的消耗把他的某一道防线磨薄了，然后那句话从那里透出来了，从那个他平时让它待在里面的地方，透出来了。

沈砚没有给他答案，没有鼓励，没有分析，他只是说：

"今天到这里了。"

四个字。

顾珩把眼神收回来，看了他一眼，那一眼里有什么，沈砚把它接住了，不说，只是接住，然后顾珩缓慢地站起来，说："走吧。"

沈砚跟上，今天就这样结束了，但那句"有时候，我不知道为什么要做这些事"，沈砚把它收进来，放进了那个他为顾珩保留的地方，让它在那里，成为他所有关于顾珩的了解里，最真实的一部分。

他是第一个听见这句话的人，他相信他是唯一一个。这个，让他在心里某个很深的地方，有一种他没有办法形容的、柔软的、沉甸甸的感受，是一种你被一个人选择了的感受，是那种你知道他把他最疲惫的时刻，给了你看，而不是给别人看的感受。

那天晚上，沈砚在回去之后，给顾珩发了一条消息，只有四个字："注意休息。"

他发完，把手机放下，然后意识到自己刚才做了什么，然后把那个放进了心里，让它在那里。