他把杯子放回桌上，把今天的事收进来，感受到了那种不需要被命名的踏实，让它在那里，成为今天这个在他心里留下的那个底，那个底让他知道，他和顾珩之间的那个，在以它自己的方式慢慢地迈步。

那杯茶，微温，不烫，正好入口。

沈砚喝了两口，把杯子放下，感受到了一种他很少有的踏实——不是那种来自外部的踏实，是那种你在某个人的地方坐着，知道那个人知道你在，然后你喝了他给你倒的茶，那种来自内部的踏实。

他没有让这个念头在脑子里走太多遍，他不是那种喜欢反复回味每一个细节的人，他更喜欢把那些细节放进一个安静的地方，让它们在那里，等他偶尔去翻。

但那个"不用"和那一秒的近，他知道它们不会轻易消失，它们会在那里，等着他，成为他对顾珩的了解里又一个他可以确定的东西。

顾珩在他旁边站了那一秒，那一秒的温度，是那种不需要任何语言来描述的温度，是那种你只需要感受到了就已经知道它是什么的温度。

他带着那个温度，把今天的其他事继续做下去，让那件小小的事沉在今天的最底下，成为今天这一天的底色。

沈砚没有再延伸这个念头。他把它收回来，放到那个专门存放顾珩的地方，低头走完剩下的路。