那天他们聊了一件关于某个项目走向的事，不是大事，是那种你需要坐下来想清楚才能有结论的小事。

顾珩说了他的判断，沈砚听了，问了一个他真的不确定的问题，顾珩回答，回答里有一种他平时在工作上的那种清晰，那种清晰在沈砚这里有一种特别的质感——他知道顾珩的思维方式，知道他在想什么、为什么这么想，所以他能感受到那种清晰背后的那个人。

他们把那个说清楚了，结束，各自去做各自的事。

沈砚在那天晚上，把今天的事在心里过了一遍，感受到了那种他已经越来越熟悉了的东西——和顾珩在一起谈一件事，不只是在谈那个，是在和那个人本身在一起，是那种你每一次和他说话都会多了解他一点点的那种在一起。

他知道，他和顾珩之间的那个，在每一次对话里，在每一件小事里，在每一次他感受到了顾珩那种方式的时候，都在慢慢地迈步，往那个他知道它在走向的地方，一步一步地走过去。

他把今天所有发生的事情在心里走了一遍，感受到了那种东西积累之后的重量，是那种你单独看每一件都不大、但它们加在一起就有了真实分量的那种重量。他让那个重量在那里，不急着定义它，让它成为他今天带走的底气，让它告诉他，他在往对的地方走，他和顾珩之间的那个，也在往它该去的地方走，不会停，一步一步地，走过去。

他把今天说过的那些话、今天感受到的那些东西，一件一件地收进来，让今天成为他和顾珩之间那个的又一个真实的片段，让那个片段成为他迈步的底色，让它在那里，告诉他，这个是真实的，他没有走错，他在往对的方向走，一直都在。

窗外有猫叫了一声，然后安静了。