回去之后他查了一下那种茶的正确冲泡水温，又找了一个专门做茶的朋友问了一些细节。他没有告诉那个朋友他为什么要学这个，他只是说他想了解一下，然后把那朋友说的要点全部记住了。

他没打算用这个做什么，他也没想过他学会之后要在哪里展示出来。他只是知道了，让那个知道安静地待在他那里，成为他对顾珩的一个了解，一个别人不知道的了解。

那个发生在大约三周之后。

他们在沈氏的小会议室谈一个合作的细节，沈砚提前让人准备了茶，他自己把水温调到了那个准确的度数，把那种茶泡好，放在顾珩那边的位置。

顾珩坐下来，端起杯子，喝了一口。

他没有皱眉，他把杯子放回去，翻开面前的文件，继续开会。

他什么都没说。

但沈砚读到了他那一刻的心声，只有两个字：

"对了。"

沈砚把那两个字放在心里，低头看自己的文件，继续谈合作，脸上没有表情，但他知道他今天做了一件对的事，那个没有人知道是因为他做了什么，那个只属于他和那两个字之间，安静，实在，比任何表扬都要真实。

他后来在另一个场合，用那个水温泡了第二次茶。

那次不是刻意安排的，是他们碰巧在同一个地方，旁边有茶，他自然而然地把水温调到了那个度数，把那种茶冲好，放在顾珩那边。

顾珩端起来，喝了一口，什么都没说。

但这一次沈砚没有读他的心声，他不需要了。他已经知道那个水温是对的，他已经知道顾珩喝到对的温度的时候会是什么反应，他把那个做了，让那个发生，然后把注意力放回到眼前的事上，继续今天该做的事。

有些事做了就是做了，不需要结果来确认，因为你已经知道那个本身就是你想做的，那个想做，就是你的答案。

他把那个这样整理好，不再去想它，让它安静地待在他这里，成为他对顾珩的了解里面一个具体的、实在的部分。不是读心给他的，是他自己用时间和心思换来的，是他在这里面真实投入过的那一点东西。

那种实在感，是他觉得这个值得的原因。

他记得学那个水温的那个下午，一个人在家，对着泡茶的步骤练了三遍，最后确认了那个准确的度数，把它记住，放进他知道的关于顾珩的事里，让它成为他对顾珩的了解里那个很小但很实在的一部分。那种实在，是他觉得这个值得做的理由，不需要任何人知道，只需要他知道，他把那个知道好好地放着，让它告诉他，他在这上面是认真的，那种认真不是表演，是他真的在做的那个。

「……这个位置，已经被占了。」