许甯看他的模样，扑哧一声笑了出来，流露出的正经化作虚无：“实不相瞒，我本性也有些顽劣，不过会装罢了。”

“你们很像。”他说，像是透过她看另一个人。

许甯止了笑：“她一定很幸福。”

“她是我的一生挚爱，只可惜她的幸福被我毁了。我用余生赎罪，可能罪孽深重，老天让我活到这把年纪。总算快解脱了，我只希望她能原谅我。”严老先生道。

他艰难地呼吸了两下，颤抖着手将怀表关上，塞进心口位置。

“她会原谅你的。”许甯不知为何会说出这番话，也许是礼貌使然，也许只是一刻的想法。

严诲，立下赫赫战功，隐隐于世，如果不是有捐赠慈善公益消息，不知多少人曾以为他死了。动辄几百万的捐赠，居住之所居然是破旧的茅草房，他也不喜儿女的亲近，颇有种孤独终老的冲动。

以往她不懂，现在她隐隐约约懂了些。

“她会原谅你的。”许甯看向竹椅上的老人，重复了一遍。

严老先生露出微笑，不是既往的温柔，而是释然：“谢谢你。”

“应该是我谢谢您，您身体不好还要接受我的采访，您多休息，我来日再来看望您。”许甯起身，再次鞠躬感谢。

“再见，许小姐。”他轻声道，一如往昔。

“再见，严老先生。”

她推开门，风灌了进来，轻柔的，还传来严老先生唱的《无题》。

“何人何戏为何唱。”

“尘埃中过往。”

“隔着烟水茫茫。”

“何年何月在何方。”

“我与她遥遥相望。”

“何时唱尽了一生跌宕。”

*

在采访后一周，许甯收到了严家的请帖，简约的牛皮纸，上面斜贴着一小簇丹桂。

这是一封独特的丧礼讣告。

严老先生走了，没等到她再去看望他。

她参加了丧礼，现场布置的并不沉重，吹拉弹唱、歌尽人欢，好似不是在丧礼，而是一场落幕的聚会。

落幕的是百年的沉浮，消散在岁月中，只留下几句短短的话语，寥寥写尽这一生。

他的子孙说，严老先生死时很安心，没有痛苦地带着微笑离去。

108岁的喜丧，带走了那个时代的所有回忆。她的书俨然成了历史，再无历史见证者，也没有人能猜测书中牵扯的纠纷。

她关上电脑，屏幕右上角是一张黑白的照片，男子穿着一袭中式长衫，外罩着白大褂，左胸纽扣处挂着串怀表，他回望着身后，背景是硝烟弥散的街巷。

不知他在看谁，侧脸噙着分明的笑意，一半在明，一半在暗。

———沈斛

生前最后一张照片。

正落下的屏幕满满写着他的故事。