萨奇转身跑了，速度快得像是有人在后面踢了他一脚。

几分钟后，萨奇回来了，后面跟着两个端着托盘的年轻船员。

伊普洛把烤好的肉片分成了二十多份，每一份都放在一片干净的石板上。石板是从岛上采的，切割成手掌大小，边缘磨得光滑。肉片在石板上滋滋响着，表面的油脂还在冒泡，像是还在活着一样。

“烤肉。”她对那两个船员说，“先上这个。”

两个船员端着石板走了，脚步轻快，生怕跑得太快把肉颠到地上。

然后伊普洛开始做第二种菜。

炖菜。

她选了酒神龙脖子上的一部分肉，切成了大小均匀的方块，每一块都带着一层薄薄的脂肪。她把肉块放进锅里，加水，没过肉块。不加任何调料。

酒神龙的肉不需要调料。它自己的味道就足够了。任何多余的调料，都是对它的亵渎。

锅盖盖上的时候，那股烤肉留下的余香还没有散尽，厨房里弥漫着两种截然不同但又出奇和谐的香气，一种焦香，一种清甜。焦香是烤肉留下的，清甜来自炖锅里慢慢释放出的水汽。

半个小时过去了，也许是四十分钟，伊普洛没有看时间。

她打开了锅盖，蒸汽扑面而来，带着一种她从来没有闻过的、干净的、清澈的、像山泉一样的肉香。那香气不是浓烈的、霸道的，而是柔和的、温暖的、让人想要闭上眼睛慢慢呼吸的，像是有人在空气里放了一首很慢很慢的歌。

萨奇又来了。

“可以了吗？”他的声音从门口传来，带着一种小心翼翼的、生怕被拒绝的试探。

“可以了。”伊普洛说。

萨奇走进来，带走了那锅炖肉。

他端着锅走出去的时候，脚步比刚才沉稳得多。不是因为不兴奋，而是因为太兴奋了，兴奋到极点之后反而安静了下来，像是暴风雨来临前最后的平静。

伊普洛擦了擦手，深吸一口气，走出了厨房。

暮色已经很浓了。

菜园周围那片被整理出的空地上，几十个船员围坐在一起。木柴烧得正旺，橘红色的火光跳动着，照亮了一个又一个表情。那些表情里有期待，是那种纯粹的、没有杂质的、像一个等待节日到来的孩子的期待。

伊普洛的目光穿过那些面孔，扫过一个人又一个人。那些面孔里没有蒂奇。

不是巧合，不是他刚好没来。是他不能来。马尔科肯定跟他说了什么，或者做了什么让他来不了。

伊普洛不知道马尔科怎么做到的，但她知道，他做到了。

萨奇端着的炖锅放在了空地正中央的石板上，锅盖还没有打开，但肉香已经从锅盖的缝隙里挤了出来，在空气中织成了一张无形的网。

莫斯坐在离锅最近的位置，手里捏着勺子，膝盖在抖。

拉克约坐在他对面，高帽在火光中投下一道长长的影子，他把那根铁棍横放在膝盖上，双手搭在铁棍两端。他不是在等饭，他是怕抢饭的时候抢不过年轻人。有了这根铁棍，他至少能挡下一两拨冲击。

马尔科坐在人群最外侧，靠着一棵树的根部，离火光最远，但他旁边那个位置空着。

萨奇朝空中喊了一声。

“开饭了！”

三个字，声音不大。但所有人都在等这三个字，等了一个下午。

锅盖掀开的瞬间，蒸汽从锅里涌出来，像一朵被束缚了一辈子的云终于获得了自由。

船员的勺子从各个方向伸进了锅。莫斯的勺子比所有人都快，不是快一点，是快很多。他的勺子从锅边斜插进去，舀了满满一勺肉，抽出来的时候勺底还在滴汤。他把那勺肉倒进碗里，也不怕烫，直接塞进了嘴里。

咀嚼了两下。

他的眼泪掉了下来。

没有人笑他，因为所有人的眼泪都掉了下来。

拉克约嚼着一块尾巴肉，嚼了很久，然后慢慢咽了下去。他把铁棍从膝盖上拿开，放在草地上，低头看着那根铁棍，沉默了一会儿。

“马尔科。”他的声音从柴堆的另一边传过来，不大，但很清晰。“那个小姑娘，她说什么了没有？”

马尔科没有看他，低头看着碗里的肉。

“说什么yoi？”

“说谢我们的话。”

马尔科想了想。

“没有yoi。”他说，“她说这是之前说好的，不能食言。”

拉克约沉默了很久，把碗里剩下的肉一口吃完了。

“你替我给她说一声。”他把空碗放在草地上，“这顿饭，我记一辈子。”

马尔科没有接话。他看着伊普洛站在厨房门口，手里还拿着勺子，围裙上沾满了油渍和血渍。她的脸被火光映得红红的，眼睛下面那两团青色的痕迹还没有消退。

火光从地面升起，跳动着，照亮了围坐在菜园周围的那些面孔。有人在大口大口地吃肉。有人在低头喝汤。有人在跟旁边的人说着什么，笑着。

远处的海面上，莫比迪克号的灯火在夜色中亮着。

七条船，几千个人，围着一座小岛，给一个小姑娘捧场。

几千人都没有吃到她做的菜。但吃到的人都觉得，这辈子值了。

马尔科站了起来，端着碗，走到伊普洛身边。

“吃了吗yoi？”他问，声音不大。

伊普洛摇了摇头。“没。”

马尔科把碗递过去。碗里的肉还是热的，油脂在表面凝结了一层薄薄的金黄色薄膜，像融化的琥珀正在缓慢凝固。

伊普洛看着那个碗，抬起头看着马尔科。

“你不吃？”

“吃过了yoi。”马尔科说，语气平淡得像在说“今天天气不错”。

伊普洛看着他的脸，马尔科的表情没有任何变化。

她没再说什么，接过碗，拿起碗里的勺子，舀起一块肉放进嘴里，默默地嚼着。肉在舌尖上化开，她尝到了咸、鲜甜、辣，和一种说不清的、像是有温度的味道。不是肉的温度，是别的东西的温度。

她咽下去，然后低下头，继续吃下一口。

马尔科站在她旁边，双手插在兜里，看着那些在火光中吃东西的人，什么也没有说。

远处的月光照在菜园上，那些发光的植物轻轻摇晃。

酒神龙的尸体还横在菜园的另一边，暗金色的鳞片在月光下泛着冷光。那些鳞片正在被卸下来，一片一片地叠放整齐。