"I wish I could tell you how lonely you are."

——Ernest Hemingway, A Farewell to Arms

“我多希望能告诉你，你有多孤独。”

——欧内斯特·海明威《永别了，武器》

***

故事讲的是一个人俯身看井，发现井中困着一个人。

他对话井中人，但井中之人拒绝求救和攀爬。当他用碎石打破水面，他才惊觉，井中之人其实是自己的倒影。

每个人都有一个自己最想要丢进井里的人，可当你仔细去看，你会发现那个在井中的人从来不是都不是别人，只会是你自己。

自己没有原谅自己，所以自己注定被困囿于狭小的井底，能拯救自己的，也就只有自己。

慕临溪嫌坐在门口地太凉，于是又挪到床上，就那样坐在床边看小说。

她看得很入迷，连林千一什么时候提着医药箱来到她旁边都没发现。

“你果然很喜欢它。那为什么我刚才把它送给你，你还一副闷闷不乐的样子呢？”

林千一不知道在她身边站多久了。

慕临溪把书合上：“挺好的，这本小说。”

“卡夫卡有很多作品，都是在他去世后，由他的朋友公布于世的。”林千一靠在门上向她介绍，“你会喜欢他，我并不意外。我觉得你和他是有共通之处的。”

“我和卡夫卡？”慕临溪嘴角抽搐。

现在她都懒得防备林千一了。就这种情商堪忧的人，就算再厉害，也就是卸掉她一条腿而已。除此之外，又能对她怎么样呢？

慕临溪问：“哪里像？”

林千一的眼神若有似无地划过卡夫卡小说的封面：“一样的孤独。不说这些了，你的腿怎么样了？”

慕临溪和自己手中的书同时嗤笑一声。

这神经病思维还真跳跃，刚才还在评价她，现在又转来关心她的身体了？

林千一不是没有听出她的讥讽之意。他走过来，将医药箱放在床边，蹲下去，伸手去碰她那条断了的腿。

慕临溪往后缩了一下。

“别动。”他头也没抬，声音很平，“我给你接上。”

她愣住了：“你会？”

他没回答，只是把她的裤腿往上卷了卷。小腿肿得厉害，青紫一片，角度还是不对。他看了一会儿。

然后他抬头看她：“会有点疼。”

她盯着他，眼神中充满怀疑：“你确定？”

他没说话，只是从医药箱里翻出几卷绷带、两块夹板，还有一瓶她叫不出名字的药水。

动作很熟练。他先是把药水倒在手上，搓了搓，然后握住她的小腿。她的手抓紧了身下的床单。

“忍着点。”话音刚落，他手腕一用力。

咔嚓一声。

慕临溪眼前一黑，疼得整个人弓起来，指甲几乎要把床单抠破。她想叫，但叫不出来，只能死死咬着牙，浑身发抖。

经典蓝色医用夹板，白色的绷带，一圈一圈缠在她的腿上。为了不二次错位，林千一缠得很紧，紧得像要把她的腿勒断。

真不知道这人究竟经历了什么，连正骨接腿这种事都会吗？

慕临溪也是佩服自己，疼的面容都扭曲了，居然还有心情思考林千一这人是从哪来的。

等林千一缠完最后一圈，慕临溪感觉自己整个人像从水里捞出来一样，浑身都是汗。林千一站起来，把东西收回医药箱，合上。

他低头看着她。她还在抖，慕临溪都能感觉到自己脸上的汗，她现在肯定狼狈得要命。

林千一对着她看了一会儿，慕临溪心想，恶心不死你，最好是赶紧腻烦她，然后给她个痛快。