夜风浸骨，凉得像浸过井水。

两人并肩走在空寂长街，脚步声落在青石板上，单调又清晰。北平的夜静得发沉，能听见城墙根下野狗的远吠，能听见护城河水淌过闸门，低低呜咽。

林惊羽走在左侧，段凛戈在右。一路无话，手早已松开，肩头却总如磁石相吸，不经意一碰，又轻轻靠在一起。

“我们去哪儿？”段凛戈先开口。

“城西，老孙家的面馆。”林惊羽道，“马车在那儿等着，先出城，再往天津去。”

“谁安排的马车？”

“老魏，我的人。”

段凛戈侧头看他一眼：“你还有自己的人？”

林惊羽微一迟疑，没有回答。他不想此刻便说出组织与策反之事，这逃亡的第一夜，他只想让段凛戈觉得，一切都是两人的选择，而非一场被安排好的棋局。

“以后再说。”他道。

段凛戈没有追问，反倒快步走到他身前，转过身倒退着走，目光落在他脸上。

“你怕不怕？”

“怕什么？”

“怕我后悔，怕天亮前就变卦，叫人把你抓回去。”

月光洒在段凛戈脸上，映得那双眼睛深不见底。林惊羽知道他在说笑——此人既已踏出这步，便不会回头。可他还是认真道：“你若后悔，我就打晕你，扛着走。”

段凛戈轻笑一声，声音很轻，却在空荡的街上飘了许久。

两人拐进窄巷，老孙家的面馆就在巷尾。门板已上，窗内却透出一点微弱灯火。林惊羽上前，叩门三下，稍顿，再敲两下。

门开一条缝，老孙的脸探出来。五十多岁的胖老头，看着粗莽，眼神却温和。

“来了？”老孙低声道。

“来了，马车呢？”

“后院，套好了，干粮和水都在车上。”老孙看了段凛戈一眼，不多问，侧身让两人进来。

后院不大，停着一辆青布篷马车，两匹枣红马已套好，在槽边安静吃草。这车看着寻常，林惊羽却早检查过——底板有夹层可藏人，车轮包了旧布，行路声轻。

“老孙，谢了。”林惊羽摸出一小袋银元，塞到他手里。

老孙没有推辞，揣进怀中，又用力握了握林惊羽的手。

“小鸿，”他叫着林惊羽的假名，“你爹当年救过我的命，今日这份情，我还了。往后，你我两清。”

“老孙——”

“走吧。”老孙松开手，往后退了一步，“出城走西门，那边我打点过了，丑时换班，有一个时辰空档，别耽搁。”

林惊羽点头，跳上车辕握住缰绳，段凛戈也跟着坐了过来。两人并肩而坐，身后是青布车篷，身前是沉沉夜色。

老孙推开后门，马车缓缓驶出，隐入巷弄深处。

出了巷子，林惊羽轻甩马鞭，马车朝着西门疾驰。车轮包布，声响不大，可在寂静夜里，仍有咕噜咕噜的滚动声，沉稳得像心跳。

段凛戈坐在一旁，望着街边的店铺、民宅、牌坊一一退去。他在北平住了三年，从未这般深夜看过这座城。没了白日喧嚣，北平像一头沉睡的巨兽，呼吸沉缓而安静。

“你叫什么来着？”段凛戈忽然问。

“林惊羽。”

“惊羽，惊弓之鸟的惊，羽毛的羽？”

“嗯。”

“谁给你取的？”

林惊羽沉默片刻。这名是七岁那年，孤儿院的老秀才院长取的，同院的还有惊鸿、惊鹤，像一窝离巢的鸟。

“一个已经不在了的人。”他轻声说。

段凛戈不再追问，伸手从包袱里摸出一样东西，递到他面前。

“给你。”

林惊羽低头，是个油纸包，拆开便是几块桂花糕，纹路精致，桂香清甜，扑面而来。

“你哪来的？”

“让厨房做的，说夜里饿了要垫垫。”段凛戈语气随意，像在说一件再平常不过的小事，“你不是喜欢桂花吗？”

林惊羽拿起一块咬了口，糕体软糯，甜意漫开，暖意顺着喉咙落进心底。

“太甜了。”他说。

“你每次都这么说。”段凛戈也取了一块，慢慢咬着，“这次是真的甜。”

两人并肩坐在车辕上，安静地吃着桂花糕，不再言语。马车奔行在空旷长街，月光把两道身影拉得极长，落在地上，像两条并行不悖的河。

丑时，西门。

城门口只守着两人，一个靠墙打盹，一个蹲在地上抽烟。见马车过来，才懒洋洋地起身，举起灯笼。

“干什么的？”抽烟的守卫开口。

“出城探亲。”林惊羽跳下车，递上老孙给的路条。

守卫扫过路条，又看了看林惊羽，再望向车上的段凛戈。他低着头，灰布长衫的帽檐压得很低，看着就是个寻常行商。

“车上装的什么？”

“干粮和水，走亲戚带的。”

守卫绕到车后，掀开布篷扫了一眼，确是包袱与粮袋，便放下篷布，打了个哈欠，把路条还回去。

“走吧，天亮前得回来。”

“多谢。”

林惊羽重新上车，一鞭落下，马车穿过城门，驶上城外官道。

出了城，路便难行起来。坑洼不平，车身颠簸不止，林惊羽只得放缓速度。两侧田野一片漆黑，偶有枯树立在路边，像沉默的哨兵。

“到天津要多久？”段凛戈问。

“天亮前能到，再坐船南下。”林惊羽顿了顿，“饿不饿？”

“不饿，桂花糕吃多了，有点腻。”

“我包里有酸梅，要吗？”

“要。”

林惊羽摸出纸包，里面是几颗腌酸梅，递了过去。段凛戈丢一颗进嘴，酸得微微皱眉。

“太酸了。”

“你不是嫌甜吗？”

“酸了又想甜。”

林惊羽轻笑一声，从车辕下抽出一壶水递给他。段凛戈喝了一口，又递回来，他也就着同一个壶口饮下，没有避开。

马车继续前行，月亮西斜，星光渐疏。远处天边泛起鱼肚白，天，快要亮了。

“林惊羽。”段凛戈忽然唤他。

“嗯？”

“到了南方，你想做什么？”

林惊羽微微一怔。他从未想过这般问题，人生一路皆被安排——长大、受训、刺杀、逃亡，从没人问过他想做什么，他自己也不曾问过自己。

“不知道。”他说，“你呢？”

“我想开一家面馆。”

林惊羽转头看他，有些意外。