他们在那个小村庄住了三天。

村子不大，十几户人家，靠打鱼和种椰子为生。收留他们的男人叫阿洛，四十来岁，皮肤晒得黝黑，笑起来露出一口白牙。他不会说国语，也不会说英语，但他会用手指比划，用眼神示意，用笑容表达善意。

第一天，阿洛带他们去海边。海水很清，清得能看见海底的沙子和小鱼。沈怀秀脱了鞋，赤脚踩在沙滩上，走了很远，海水没过她的脚踝，又退下去，再没过。她弯腰捡起一个贝壳，放在手心里看了很久。

“玉兰，你看，这个贝壳像不像一朵花？”

玉兰走过去，看了一眼。

“像。送给我吧。”

“你想要？”

“想。你哥没送过我花。”

沈怀秀把贝壳塞进他手里。

第二天，阿洛带他们去村里的市集。市集很小，只有几个摊子，卖鱼的、卖椰子的、卖布的。段凛戈买了一块蓝布，说是要当围裙。林惊羽买了一根竹子，说要当胡琴的琴码。玉兰买了一个陶罐，说要泡茶用。沈怀秀什么也没买，但她在一棵大树下坐了很久，看着远处的海，不知道在想什么。

第三天，四个人开始找铺面。

村里没有空房子，阿洛带他们去了镇子。镇子离村子不远，走路半个时辰。镇子不大，只有一条街，街上有杂货铺、米店、布庄，还有一家关着门的空铺子。铺子在街尾，门板已经斑驳了，但房子还算结实。

段凛戈找到房东，是一个五十多岁的华人，姓林，祖籍福建。林老板会说国语，虽然带着浓重的闽南口音，但至少能听懂。

“你们要租铺子？”林老板上下打量着他们。

“是。多少钱？”段凛戈问。

“一个月五块。”

“太贵了。”

“不贵了。这条街上最便宜的。”

“三块。”

林老板看了他一眼，笑了。

“你这个人，砍价太狠。四块。不能再少了。”

段凛戈想了想。

“行。四块。”

四个人走进铺子。里面很空，只有几张旧桌子和几把破椅子。墙上的石灰掉了一大片，露出底下的青砖。地上全是灰，踩上去一个脚印一个脚印的。屋顶有一块瓦片碎了，阳光从窟窿里漏下来，在地上画了一个亮晃晃的圈。

“能收拾出来。”林惊羽说。

“嗯。”段凛戈走到灶台的位置，看了看。灶台还在，砖砌的，有些年头了，但还能用。

玉兰走到窗边，推开窗户。窗外是一条窄巷子，巷子对面是一户人家，院子里种着一棵枇杷树，树上挂满了黄澄澄的果子。

沈怀秀站在门口，看着街上的行人。人不多，三三两两的，有小孩在追跑打闹，有老人在树下乘凉。

“怀秀，你觉得怎么样？”林惊羽问。

“好。”她说，“比香港安静。”

“安静了好。安静了没人吵。”

沈怀秀笑了一下。

段凛戈从怀里摸出四块钱，递给林老板。林老板收了钱，把钥匙给他们，走了。

四个人站在空荡荡的铺子里，你看我，我看你。

“开始吧。”段凛戈说。

他们花了一天的时间收拾铺子。林惊羽扫灰，玉兰擦窗户，沈怀秀洗灶台，段凛戈修屋顶。他把碎掉的瓦片换下来，用新瓦片补上，又用泥巴糊了糊缝隙。阳光从屋顶漏不下来了，铺子里暗了一些，但更踏实了。

铺子后面有三间小屋，是给伙计住的。段凛戈分配了一下——他和林惊羽住一间，玉兰住一间，沈怀秀住一间。地方不大，但够住。

沈怀秀走进自己的房间，把包袱放在床上，打开。里面只有几件衣服和那枝桂花。她把桂花从湿布里取出来，看了看根。根还在，虽然有些干枯了，但没有死。

“段先生，有花盆吗？”

段凛戈从杂货铺买了一个陶盆，又去海边挖了一些沙子，掺上土，把桂花种进去。沈怀秀把花盆放在窗台上，让阳光照着它。

“能活吗？”林惊羽问。

“能。”沈怀秀说，“根还在。”

铺子收拾好了，段凛戈去街上买了面粉和骨头。面粉是本地人磨的，比香港的面粉粗一些，但也还行。骨头是猪骨，从肉铺买的，老板听说他们要开面馆，多送了两根。

灶台点着了火，锅里加了水，骨头放进去，大火烧开，撇去浮沫，转小火慢慢熬。

段凛戈站在灶台前，看着锅里的汤。热气熏着他的脸，他的表情很平静，但林惊羽知道，他的心里不平静。从北平到香港，从香港到南洋，半年多的时间，他们换了三个地方，开了两次面馆。每一次都是从头开始，每一次都是新的。

“段凛戈。”

“嗯。”

“这一次，我们会长久吗？”

段凛戈沉默了一会儿。

“会。”