小早姐姐：

那天你给我开门时跌倒在地上，腿上还留着一片刺眼的淤青，我给你涂了红花油，希望能好得快一些。

今天你醒得很早，我把毛巾浸泡在温水里拧干了帮你擦脸，我第一次给你擦脸时，你有些抗拒地皱了皱眉，可是没隔几秒就舒服地闭上了眼睛。

今年二十九岁的你眼角有细纹，两鬓有白发，我很想知道在过去二十九年里，你究竟经历了什么事情？或者二十九岁这个年龄……会不会同你的职业、身高、相貌一样只是一个虚假的数字，你好像惯于对我隐瞒一切。

小早姐姐，我们通信的那几年里，一直都是我对你倾诉，你这个倾听者对我很少讲起自己的事情，我本以为自己对你已经有一定程度的了解，可是现在才明白，我对你的了解少之又少。

我煮了白粥喂你一勺一勺喝下去，我不知道为什么很喜欢这种照顾你的感觉。

小庄姐姐时不时地在手机里问我你的身体状况，她好像很关心你，幸好你身边有一个这么要好的朋友。

你吃过早餐之后精神状态好了一些，我给你倒了一杯温水，你喝了几口，放下水杯，目光落在我身上，我来到家里已经三天，这是你第一次认真注视我。

我既有些害怕，又有些欣喜，害怕你知道我的真实身份，欣喜你终于有精力留意我。

你问我叫什么名字？

我告诉你，我叫方一盏。

你问我今年多大？

我说今年二十岁，虚报了一岁。