“但款式旧了。”林知晓打断他，“您自己也知道，户外用品这东西，每年都有新款。半年前的款，现在网上已经降了两成了。”

老板没说话。

林知晓看着他，忽然问：“您这批货，是不是也是从别人手里接的？”

老板的眼神闪了一下。

林知晓咧开嘴角，没继续追问，只是说：“您接的时候是什么价，我不知道。但您现在要出手，就得按现在的行情来。”

老板沉默了很久。

林知晓也不催，耐心等着。

仓库里很安静，阳光从高处的窗户照进来，落在那些码得整整齐齐的纸箱上。

“行。”老板终于开口，“就按你说的，分开算。”

林知晓点点头。

“那批半年前的，您给多少？”

林知晓没急着下定论，照着刚刚用读心术探听到的底价又开始和老板打迂回战。

老板皱了皱眉，又重新打量着她。

“你以前干过这行？”

“没有。”林知晓笑眯眯地说，“但我会算账。”

老板笑了一下，有点无奈。

“年轻有为啊，行吧。”他说，“就按你说的。”

---

她们租了两辆货车，连夜把东西往防空洞运。

司机把另一辆开走后，温枝盯着林知晓手上转着的钥匙串，嘴巴张了又闭，闭了又张。

“……你会开货车？”不用再叫个师傅吗？

林知晓转钥匙串的手卡顿了一下，有些不好意思地挠挠头，回道：“哈哈，略懂，略懂。”

其实全职写作之前，她体验过很多职业，包括货车司机。

温枝：……

第一趟跑完的时候，天已经黑得差不多了。温枝坐在驾驶室里，看着后视镜里那排越来越远的厂房，忽然开口。

“林知晓。”

林知晓正在看手机地图，闻言抬头：“嗯？”

她侧过脸看向坐在副驾驶的女孩。

温枝的脸被车窗透进来的光照着，光影把她分割成两个部分。

“末世第三年。”温枝的声音没什么情绪，像在说别人的事，“我躲过那个厂房，那天晚上死了三个人。后面我偷偷从机器后面出来，把死人衣服扒了，穿在自己身上。其中一个人的口袋里，有半块压缩饼干。”

她抬手指了指身后那扇几乎变成一个小点的工厂大门。

“我蹲在那儿，把那半块饼干吃了。一边吃一边哭，因为我知道，再过几天，我也会变成那样的人。”

她低下头，不知是在思考还是在落泪。

车里很安静。风从车窗缝里钻进来，带着一股草木和泥土的气息，很平常的傍晚气息。

林知晓看着她。

她在下一刻抬起了头，脸上没有泪痕。

“你变成那样的人了吗？”林知晓的声音很轻，就像是怕惊动什么。

温枝摇了摇头。

“没有。”她说，“我死的时候，还是原来的我。”

她低头抠抠自己的手指，微微笑着。

“吃那半块饼干的时候，我还在想，如果还有下辈子，我一定要在末世来之前，把所有能囤的东西都囤起来。”

林知晓看着她。

温枝抬头，对上她的目光。

“结果真有下辈子。”温枝说，“所以我现在在这儿。”

车里安静了一会儿。

然后林知晓把手机放下，直视着道路前方。

“现在不一样了。”她说。

林知晓没看她，只是盯着前方的路。

“现在有人陪你一起了，”她说，“回家了。”

货车在夜色里行驶着。

后视镜里，那排厂房越来越远，最后消失在黑暗里。

车外景色快速后退的间隙里，林知晓突然开口问：“那半块饼干是什么牌子的？”

温枝没懂她的意思，愣愣答道：

“不知道，我拿到的时候包装已经烂了。”

“那今天买的那些，”林知晓说，“你多吃一包。”

温枝这才明白她的意思，笑了一下。

“你这是在安慰我？”

“不是。”林知晓的嘴角扬了扬，“是在算账。上辈子你没有的，这辈子多给你补上。”

---

接下来几天，她们一直在往防空洞运东西。

工厂那批货分了三趟才运完。然后是之前囤的压缩饼干和水，还有药品和保暖物资，最后又清了各种能想到的、可能用得上的东西。

说起来简单做起来难。她们只有两个人，太多东西需要他们亲自去确认，去实施。

为表感谢，再次被邻居问起时，她们虽然没有再透露更多，但也旁敲侧击提醒他多囤一点物资。

至于信不信，那就是他的事情了，说太多反而使人生疑。

防空洞从空荡荡变成了满满当当。角落里摞着成箱的水，靠墙的地方码着压缩饼干墙，帐篷和睡袋堆成一座小山，应急灯和手电筒挂在墙上的钉子上，随时可以取用。

温枝每次进去都会在里面多待一会儿。林知晓知道她在看什么——她在确认这些东西真的存在，不是梦。

距离末世还有四十二天。

---

那天傍晚，林知晓刚从防空洞回来，手机响了。

陌生号码。

她接起来。

“请问是林知晓女士吗？”

“是。”

“您好，我是城东派出所的，有件事想跟您核实一下。”