“前夫”这个词，最先是从别人嘴里落到晏持舟耳中的。

那是离婚后第四天，晏氏一年一度的冬季答谢酒会。

这样的局，本该是晏持舟最擅长应对的场合。宾客、投资人、合作方、媒体，所有人都带着最妥帖的笑，最得体的寒暄，和最清楚不过的算计。往年容砚书若有空，也会一同出席。她总站在他身侧半步的位置，既不过分依附，也从不故意冷淡。她不需要借他的势，也不会刻意去抢什么光。可偏偏她在，所有人看向他们时，都会下意识觉得就是这样。

天作之合。

相配。

稳妥。

不会散。

可如今，她不在了。

答谢酒会办在临城最顶层的宴会厅，整面落地窗外是冬夜里的城灯，脚下是金色地毯和一层又一层浮着香槟气息的热闹。晏持舟站在灯下，身上仍旧是最合宜的一身深色西装，眉眼冷淡，肩线平直，举手投足都没有半分失态。若只远远看一眼，没有人会觉得他和从前有什么区别。

可真正靠近一点，还是会发现不一样。

比如他不再像往年那样偶尔往身侧看一眼，像在确认容砚书是不是被人缠住；

比如别人提到她时，他眼底会有极短极薄的一层冷意掠过去；

再比如此刻，某位合作方夫人笑着寒暄，说：“晏总最近一个人出席，倒真叫人有点不习惯。前两年容老师在的时候，站在您身边可太亮眼了。”

“前两年”“容老师”“站在您身边”，这些都还算得体。

真正刺耳的是她后面那一句，带着点毫不知情的唏嘘意味，笑着补上来：

“如今想想，前夫前妻还能不能同台，也真是说不准呢。”

前夫。

这两个字落下时，四周的空气仿佛轻轻停了一瞬。

那位夫人大概自己都没意识到哪里不妥，只是顺口用了一个最正常不过的称呼。因为法律上、事实上、名义上——晏持舟现在的确已经是容砚书的前夫了。

可也正因为最正常不过，才更让人发冷。

晏持舟看着她，神色依旧很稳，甚至还淡淡颔了一下首：“是吗。”

只这两个字。

不重，也没有失态。

可那位夫人到底还是后知后觉地察觉到了什么，脸色一僵，很快笑着把话岔开了。

四周重新恢复热闹。

杯盏轻碰，衣香鬓影，远处甚至有人正低声笑着谈某个新项目的盈利预期。可晏持舟站在那里，胸口却像被那两个字极轻地捅了一下，疼得不明显，却让人再也无法忽视。

前夫。

原来他和容砚书之间，如今已经是这种关系了。

不是丈夫，不是她的持舟，不是她夜里会等的人，也不是她会在便签纸上写下“和持舟去看雪”的那个人。

而只是前夫。

一个已经被放到过去里去的人。

他忽然觉得这两个字比离婚证还要冷。

因为离婚证至少只是一本东西。

而“前夫”是活生生的、会从任何一个旁人口中平静说出来的称呼。

它意味着，从今天开始，在任何一个公开场合里，别人提起他和她时，都可以这样轻轻松松地叫出口，甚至不需要迟疑，不需要修饰，不需要顾及他会不会疼。

因为身份已经变了。

变了，就只能这么叫。

酒会过半时，秘书过来低声提醒，说容老师那边今晚也有一场品牌答谢宴，在另一家酒店，刚刚有人发了现场图过来。

她本不该在这种时候提。

可问题在于，现在任何和容砚书有关的消息，都已经成了敏感项。她若不说，后面别人转手递来，反而更糟。