没有然后了。
她以为死亡是黑暗的、冰冷的、寂静的。但此刻她感受到的不是黑暗，而是一种刺目的、让人无法睁眼的亮光。不是火焰的橘红色，而是正午阳光的那种白金色，从她的眼皮外面穿透进来，把她的整个意识都照得透明。
痛感消失了。
不是慢慢消退的，而是像被人从身体里抽走了一样，一瞬间就不见了。取而代之的是一种奇怪的悬浮感，像是沉入水中，又像是被风托起——和第一次穿越时的感觉一模一样。
她的脑子还没从火焰的恐惧中恢复过来。那个画面还在视网膜上残留：英国人举着火把的面孔、柴堆上方扭曲的空气、远处围观的人群模糊的轮廓。她甚至还能闻到烟味，还能感觉到皮肤上灼烧的余温。
声音先于视觉回来了。
不是火焰的噼啪声，不是人群的喧哗声，而是另一种声音——金属碰撞的声音，木头断裂的声音，男人的嘶吼和惨叫，以及某种低沉的、持续的轰鸣，像是整个大地都在颤抖。
战斗。
她的身体比大脑先做出反应。手指攥紧——空的。十字架不在。但她的拳头攥得死紧，指节发白，手臂的肌肉绷紧，腿部的肌肉收紧，做出一个防御性的姿态。
然后她睁开了眼睛。
她看到了地狱。
不——不是地狱。地狱她见过，在鲁昂的柴堆上。眼前的东西不一样。这是一个战场，一个她从未见过的战场。沙滩上密密麻麻地排列着船只，船头雕刻着巨大的眼睛和龙首，桅杆像一片光秃秃的森林。沙滩上、城墙下、海水边，到处都是尸体和断掉的兵器。远处有一座城市，城墙高大而古老，城门被撞开了一个巨大的缺口，木马的残骸散落在城墙脚下。
等等。
木马？
贞德的视线被那个东西钉住了。
它太大了。大到不可能是真的。木制的，巨大的，腹部的木板被拆开了一个洞，从里面伸出来的是梯子和绳索——有人从里面爬出来过。它的腿陷进沙滩里，倾斜着，像一个死去的巨兽。
这不是她认识的任何一场战役。
这不是法兰西。这不是英格兰。这不是勃艮第。这不是任何她去过的地方。
她的大脑在飞速运转，试图从记忆中找到匹配的坐标。没有。没有任何一场她听说过的战役描述过这样的场景——沙滩、船只、巨大的木马、一座建在离海岸不远处的城市。
她的第一反应是：英军又杀过来了。
她的第二反应是：“贞德”的使命还没有结束。
她的第三反应还没来得及成形，就被一个声音打断了。
“在那里！”
希腊语。她听得懂希腊语了——这是海伦教给她的语言，几个月的时间，足够她听懂日常对话，足够她听出海伦在说“早上好”时那个微妙的语调变化，足够她在深夜里和海伦分享那些藏在语言缝隙里的秘密。
但她此刻听到的不是“早上好”。
她听到的是猎手发现猎物时的兴奋。
她转过身。
一队士兵朝她跑来。不是法兰西的士兵，也不是英格兰的。他们穿着她从未见过的盔甲——铜制的胸甲上刻着肌肉的纹路，头盔上竖着马鬃做的羽冠，腿上缠着青铜的胫甲。他们的脸上沾满了血和尘土，眼睛在头盔的阴影里闪着凶狠的光。
贞德本能地摆出战斗姿态。她没有武器——剑不在，旗不在，连那把她在奥尔良战场上从不离身的圣卡特琳娜之剑也不在。她只有自己的拳头和脚，和一个士兵刻进骨头里的本能。
但那些士兵没有攻击她。
他们围上来，其中一个说了句什么，另外几个点了点头。然后他们做了一件让贞德完全没想到的事——他们没有拔剑，而是伸出手，试图抓住她的手臂。
贞德躲开了第一个，肘击了第二个的下巴，膝盖顶进了第三个的腹部。她的动作干净利落，是战场上千锤百炼出来的肌肉记忆。但她的身体不是以前的身体了——火焰带走了太多东西，她的肌肉在颤抖，关节在发软，每一次发力都伴随着一阵眩晕。
第四个士兵从后面抱住了她。
她挣扎，用后脑勺撞那个人的脸，听到一声闷哼和鼻骨断裂的声音。但更多的人涌上来，四只、六只、八只手同时按住她的肩膀、手臂、腰和腿。她被按倒在沙滩上，脸贴在冰凉的湿沙上，嘴里灌进了咸涩的海水和沙砾。
“放开我！”她用法语喊，又用希腊语喊了一遍，“放开我！”
没有人听她的。
她被拖起来，手臂被反绑在身后，绳子勒进手腕的皮肤里，和她之前在鲁昂被绑的方式一模一样。那个触感让她的胃猛地收缩了一下——不，不要再被绑住，不要再被关起来，不要再被烧——
“带她去木马那边，”有人用希腊语说，“王后要见她。”
王后。
贞德的脑子里一片混乱。哪个王后？什么王后？这是什么地方？这些是什么人？为什么他们要抓她？为什么——
然后她听到了一个声音。
从木马的方向传来，穿过战场上尚未散去的硝烟和血腥味，穿过士兵们的盔甲碰撞声和远处的哀嚎声，穿过所有的混乱和噪音，精准地、不可逃避地，落在她的耳朵里。
“把她带到马头里。我亲自审问。”
那个声音。
贞德停止了挣扎。
她的整个身体都僵住了，不是因为恐惧，而是因为一种更复杂的、更深处的东西。像是一根被绷了太久的弦，突然被手指轻轻拨动了一下——整个身体都在震颤，但发不出声音。
那个声音她听过。
在清晨的阳光里，那个声音用法语说“早上好”，发音永远不标准。在深夜的油灯下，那个声音说“你不应该这样活着”，温柔得像一把钝刀。在花园的月桂树下，那个声音说“不要走”，碎了，像花瓣从指缝间飘落。