大叔接过鞋，试了试，笑着说：“李师傅的手艺，没的说！多少钱？”

“五块。”

“给您十块，不用找了。”大叔往他钱盒里塞了张纸币。

“那不行，说好五块就五块。”李师傅从钱盒里找出五块零钱，硬塞回大叔手里，“一分钱一分货，多了我拿着不踏实。”

大叔拗不过他，笑着摇摇头：“您这性子，还是老样子。”

看着大叔走远的背影，李师傅把五块钱叠得整整齐齐，放进钱盒的夹层里——那里全是零钱，用橡皮筋捆着，一沓一沓的，像码着的时光。

“您这样，能挣着钱吗？”我忍不住问。

“够花就行。”他拿起布，又开始擦铁砧，“我跟老伴俩，吃的菜是自己种的，穿的衣服是孩子给买的，花不了多少钱。”

棚子角落堆着几个泡沫箱，里面种着小葱和辣椒，绿油油的，沾着早上的露水。旁边还放着个鸟笼，里面的麻雀蹦蹦跳跳的，见人就“啾啾”叫。

原来这小小的修鞋摊，不止是修鞋的地方，还是他的菜园，他的鸟舍，是他把日子过成诗的地方。

“李大爷，我的鞋！”一个穿校服的小姑娘背着书包跑过来，辫子甩得老高，手里举着只掉了带的白球鞋。

“慢点跑，丫头。”李师傅笑着接过鞋，从工具箱里找出根新鞋带，“昨天跟你说别总踩着鞋带跑，你看，又掉了吧？”

“知道啦大爷。”小姑娘吐了吐舌头，蹲在旁边看他穿鞋带，“我妈说，等我考上重点中学，就给我买双新的运动鞋，不用总麻烦您了。”

“买新的好，买新的好。”李师傅的手指很粗，穿起细细的鞋带却很灵活，像在编织什么，“但这双也别扔，留着当纪念，看李大爷给你补了多少回。”

小姑娘咯咯地笑，阳光落在她的白球鞋上，鞋边虽然有点脏，却刷得很干净，鞋带上还挂着个小小的铃铛，一动就“叮铃”响。

我看着这一老一小，忽然想起小时候，奶奶总带着我去村口的修鞋摊。修鞋的老爷爷会给我颗糖，看着奶奶纳鞋底，说“这针脚，比大姑娘绣的花还好看”。那时的阳光，也像今天这样，暖得让人想打盹。

“叮——检测到‘时光的重量’碎片！”拾光的声音带着点敬畏，像触摸到了老槐树的年轮，“碎片名称：‘三十年的铁砧’，美好值+15，星际光轨点亮1.5厘米！”

李师傅把系好鞋带的白球鞋递给小姑娘，她蹦蹦跳跳地跑远了，铃铛声越来越轻，像串被风吹走的音符。

他坐在小马扎上，端起搪瓷缸喝了口茶，茶渍在缸底沉淀出深色的印，像幅水墨画。阳光爬上他的白头发，把每根银丝都照得发亮，那些藏在皱纹里的故事，好像都在光里慢慢舒展。

我忽然明白，这碎片不是铁砧，不是锥子，也不是三十年的时光，是他守着的这份“被需要”的踏实，是把每双鞋都当成朋友的认真，是在快得让人喘不过气的世界里，慢慢走、稳稳活的勇气。

就像这老槐树，扎根在街角，看着人来人往，看着世事变迁，却始终把浓荫和清凉，给了每一个路过的人。

“姑娘，你这鞋帮子有点松，要不要我给你缝几针？”李师傅忽然指着我的帆布鞋。

我低头看了看，鞋帮和鞋底的连接处，果然有点开线了。以前在原来的世界，遇到这种情况，我大概会直接扔进垃圾桶，再买双新的。

“麻烦您了，李师傅。”

“不麻烦。”他笑着拿出针线，“保证让它再陪你走段路。”

阳光穿过槐树叶，在他手上投下晃动的光斑，锥子穿过帆布的瞬间，发出轻微的“噗”声，像时光轻轻叹了口气。

远处传来收废品的吆喝声，“收旧冰箱旧彩电——”，声音悠悠的，和铁砧上的轻响、鸟笼里的啾鸣、远处的车声混在一起，酿成了这街角独有的、带着烟火气的诗。

真好啊。