“我这个是我媳妇的发绳！”有人举着红布条的包喊道。

“这是我爹的烟杆头！”

平台上的人一个个打开布包，哭声、惊叹声此起彼伏。我这才明白，林默根本不是躲在厂房里，他是在用自己的方式维系着这破碎的平衡——用各家的信物做担保，让所有人相信，滤芯会公平分配，就像他分营养液时那样，“孩子优先，老人其次，壮劳力最后”。

“滤芯没了可以再找，”林默把信号弹扔在地上，火星溅了他一裤腿，“人心散了，就真没救了。”

举钢管的男人蹲在地上，双手插进头发里，肩膀抖得厉害。瘸腿老头走过去，把一片没被踩脏的滤芯递给他：“拿去吧，给你儿子用。”又转向其他人，“剩下的，按规矩分。”

分配滤芯的时候，我才发现后背的衣服被血浸透了，黏糊糊地贴在身上。林默走过来，用匕首割开我的外套，倒了半瓶净水在布上，动作轻柔地擦拭伤口：“昨天就该给你备点止血粉的。”

“你怎么来了？”我忍着疼问。

“莉莉说你可能会走这条路，”他的指尖触到伤口时顿了顿，“她在厂房门口数了一百朵云，说数完你就该回来了。”

铁蛋不知从哪叼来朵紫色的小花，放在我脚边，花瓣上还沾着露水。平台上的人已经陆续离开，有人临走时往我口袋里塞了块压缩饼干，有人把自己的布包往我手里塞，“拿着吧，林默说你是好人”。

瘸腿老头最后一个走，拄着拐杖站在楼梯口：“丫头，记住了，这净化塔啊，滤的不光是水，还有人心。”

夕阳从净化塔的破洞照进来，在地上投下长长的光柱，里面浮动的尘埃像金色的萤火虫。林默把最后一片滤芯装进机器，按下启动键的瞬间，管道发出“嗡”的一声轻响，开始缓缓运转。他从怀里掏出个东西递给我，是片打磨光滑的金属，上面刻着朵青菜，和莉莉种的那棵一模一样。

“拾光说，这是‘绝境共生’的核心碎片。”他的嘴角难得地扬起个弧度，“比净化滤芯稀罕多了。”

拾光的光屏在视网膜上亮起来，20%的数值旁边，多了道细细的光轨，正一点点往上爬。我摸着金属片上的刻痕，忽然明白这数值从来都不是冰冷的数字——它是林默包扎伤口时的力道，是铁蛋叼来的花瓣温度，是瘸腿老头递滤芯时的颤抖，是所有在绝境里选择相信彼此的人，共同刻下的锈色年轮。

下楼的时候，铁蛋跑在最前面，尾巴翘得老高。林默背着我，脚步沉稳得像座山，后背的旧伤被我的重量压得发疼，却一声没吭。听见莉莉在楼下喊“爸爸！小美姐姐！”时，我忽然觉得，这布满铁锈的世界，其实藏着比第一卷的槐花更甜的东西。

它藏在滤芯的雪白里，藏在布条的温度里，藏在所有没说出口的“我信你”里。