阿杰把烧过的蚂蚁窝扒开，往里面拌草木灰，黑色的灰末沾得他满手都是，连指甲缝里都黑黢黢的。“这土太黏，得掺点沙子。”他往土里撒了把从河边背来的细沙，用锄头拌匀，“以前跟我爸学的，沙地保水，黏土保肥，混在一起才好用。”

莉莉和石头在篱笆边忙活着。莉莉把捡来的铁皮水壶洗干净，壶嘴用铁丝掰直了，又找了块橡胶皮垫在壶盖里，试了试装水，漏得没那么厉害了。石头则把烂竹筐的破洞用藤条编补好，还在筐沿上缠了圈废电线，这样拎着就不硌手了。

“你看这篱笆！”石头突然喊起来，他指着新扎的篱笆墙——是用捡来的钢筋和旧渔网拼的，钢筋歪歪扭扭地插在地里，渔网缠在上面，网眼大小不一，却把菜园围得严严实实。最上面还插了根木杆，木杆上挂着块红布，是从破红旗上撕下来的，风一吹哗啦啦地响。

“像不像打胜仗的旗子？”石头得意地拍着手上的灰，红布映得他脸蛋通红，“王伯说插面旗子，鸟就不敢来啄种子了。”

傍晚的时候，王伯带来了麦种。布袋是用面粉袋改的，上面印着“富强粉”三个褪色的字，他抓出一把麦粒，麦粒饱满得很，在掌心里滚来滚去，带着淡淡的麦香。“这是去年留的种，”他捻起一粒凑到阳光下看，“饱满着呢，能出芽。”

播种的时候，林默在前面用木棍划沟，沟深一寸，间距一尺，走得又直又匀，像用尺子量过。王伯跟在后面撒种，手指捻着麦粒，每粒间隔两指宽，嘴里念叨着：“密了长不高，稀了产量低，就得这样不松不紧。”

阿杰负责盖土，他不用锄头，直接用手掌抹，掌心的老茧蹭过土面，留下平整的痕迹，像给种子盖了层软被子。“我爸说种子怕晒，盖土得薄厚正好，不然出不来芽。”他边抹边说，袖口沾着的土簌簌往下掉。

莉莉和石头提着铁皮水壶浇水，壶嘴往下滴水，刚好滴在盖好的土垄上，湿痕一圈圈晕开，像给土地系了串银镯子。莉莉走得慢，生怕水洒多了，石头就跟在后面，用树枝把溢出来的水往沟里引，两人踩出的脚印交叠在一起，深的是石头的，浅的是莉莉的。

壮汉把修好的喷雾器装满水，压了几下杆，对着刚浇完的土垄喷了圈水雾：“王伯说刚种上得杀杀菌，这水里掺了点草木灰水，天然的农药。”水雾落在脸上凉丝丝的，带着股草木的腥气。

天擦黑的时候，大家坐在老榆树下歇脚，王伯用烟袋锅指着菜园，烟锅里的火星明灭不定：“等麦子长出来，再种点豆角，豆角藤能顺着篱笆爬，省地方。那边角落里能种南瓜，南瓜不怕旱，结得多了还能晒南瓜干。”

林默靠在树干上，手里把玩着块磨圆的鹅卵石，石头上沾着的泥土被他蹭得锃亮。“明天去仓库找找有没有旧地膜，”他突然开口，“盖在地膜里长快点，还能防草。”

阿杰立刻接话：“我知道仓库哪儿有！上次看见堆在化肥袋后面，就是有点破，拼一拼能用。”

莉莉把铁皮水壶里的水倒在每个人的粗瓷碗里，水面上漂着片槐树叶，是她刚才从树上摘的：“我明天早点来浇水，天不热，水能渗得深点。”

石头使劲点头：“我跟你一起！我还能再捡点竹筐回来，等麦子熟了，刚好装麦穗！”

壮汉瓮声瓮气地笑：“我去修那喷雾器，争取明天能喷得匀点。”

王伯磕了磕烟袋锅，烟灰落在地上，跟泥土混在一起：“好啊，好啊，这菜园子啊，就怕没人管。有人侍弄着，啥都能长出来。”

夜风从墙缝里钻进来，吹得老榆树叶子沙沙响，像是在应和王伯的话。菜园里新翻的泥土气息混着草木灰的味道漫过来，带着点微甜的腥气——那是土地醒过来的味道，是种子在黑暗里悄悄鼓胀的声音，是一群人用旧物拼出新希望的动静。

莉莉摸了摸口袋里的铁皮水壶，壶身被体温焐得温热，她想，明天早上来浇水的时候，一定要多浇点，让那些麦种喝饱了，快点钻出绿芽来。石头说得对，这红布旗子真像打胜仗的旗子，等麦子黄了，这菜园子，就算打赢了这场跟荒土的仗。

远处传来废弃工厂的汽笛声，悠长又沙哑，像是从旧时光里钻出来的叹息。但菜园里的人谁都没在意，他们的眼里亮着比星光还暖的光，手里攥着比钢铁还硬的盼头——毕竟这土地啊，从来不会辜负那些弯腰侍弄它的人。