正说着，远处传来王夫子的咳嗽声，像破风箱在拉，还有戒尺敲案头的“笃笃”声。沈砚慌忙把描红本卷起来塞进我怀里，拉着我往柴房跑：“快走，被他看见又要罚我抄《论语》了！上次抄到半夜，手指都磨出茧子了！”桂花从他辫子上掉下来，落在我衣襟上，像颗小小的金星星，带着点痒。

柴房里，我把描红本藏在柴火堆后面，用块破布盖着，指尖还留着他握过的温度。张婶进来添柴时，见我对着灶膛傻笑，用锅铲敲了敲我的额头：“傻丫头，脸上都沾着墨了，活像只偷喝了墨汁的小花猫。”她替我擦掉鼻尖的墨点，掌心的老茧蹭得我有点痒，“刚才沈砚的娘来送点心，站在门口看了你半天，说那孩子今早天没亮就去采桂花，说要给你做带花香的墨锭呢。”

我摸了摸衣襟上的桂花，突然觉得，这柴房的晨光好像比平时亮了些，连劈柴的斧头都映着点暖黄。灶膛里的火苗舔着木柴，噼啪作响，像在替我数着宣纸上的“习”字——虽然还是歪歪扭扭，可每一笔都比上一笔，多了点往上飞的劲儿。

中午送茶时，我故意绕到讲堂后墙，听见王夫子在训沈砚：“你那‘习’字怎么越写越潦草？是不是又偷懒了？”沈砚的声音梗着脖子：“先生，‘习’字本就是小鸟练飞，写得太死板，反而不像会飞的样子！”接着是戒尺敲手心的声音，清脆得像冰珠落地，可沈砚没哼一声。

我攥着托盘的手指发白，转身往厨房跑，张婶见我眼眶红了，塞给我块热乎的米糕：“咋了？被先生骂了？”我摇摇头，把米糕往怀里揣，心里只有一个念头：得把“习”字练好，不能让他白挨这一下。

傍晚收工后，我偷偷跑到假山后，借着月光接着练。竹架被我磨得发亮，沈砚画的小鸟在纸上张着翅膀，像是在催我快点写。墨汁用完了，我就用树枝在地上划，直到露水打湿了裤脚，才发现沈砚就站在石径那头，手里提着盏灯笼，是用绢布做的，罩着层暖黄的光，光晕把他的影子拉得很长，像幅淡墨画。

“笨蛋，”他走过来，把灯笼塞给我，灯笼柄是温热的，显然被他攥了很久，“晚上光线不好，伤眼睛。明天我把我爹的夜明珠灯偷出来给你用，那灯亮得能照见蚊子的腿。”

我摇摇头，把描红本给他看，最后那个“习”字，“羽”字的两点总算没粘在一起，像两只刚起飞的小虫，翅膀还带着点抖。沈砚笑着在上面画了个小太阳，用朱笔涂得圆圆的：“进步啦！明天教你写‘羽’字，保证比王夫子的胡子还翘！”

灯笼的光落在宣纸上，墨字被染成了暖黄色，连带着那只歪歪扭扭的小鸟，都像是要从纸上飞出来似的，翅膀上的花纹闪着光。我攥着灯笼的手紧了紧，心里像揣了团桂花味的火，烧得整个柴房都暖烘烘的——原来“习”字不只是小鸟扇翅膀，还是两个人借着月光，偷偷把日子往亮里写，一笔一划，都带着不肯认输的劲儿。

回到柴房时，枕下的墨锭还在散发着兰花香。我摸出描红本，借着从窗缝漏进来的月光数了数，今天写了二十三个“习”字，虽然有十七个都歪得离谱，但最后那个，真的有点像小鸟了。我把沈砚画的小太阳对着月亮，好像能看见他挨戒尺时梗着的脖子，还有递桂花糕时眼里的光。

灶台上的水缸映着月牙，像块没磨开的墨锭。我突然想，等练会了“习”字，就去跟王夫子说，杂役也想参加描红比赛——不是为了那支镶玛瑙的狼毫笔，是想让他看看，沈砚教的“习”字，真的能飞。