墨汁慢慢变浓，兰花香混着桂花糕的甜漫开来，沈砚的呼吸渐渐平稳了，握着我的手也不抖了。“其实我不怕考不上，”他低声说，墨锭在砚台里转着圈，“我怕……怕以后没时间教你写字了。”

我的心跳突然漏了一拍，指尖在墨锭上蹭了蹭，墨香染了满手。原来他紧张的，不只是自己的前程，还有柴房后墙那些偷偷写下的字，那些用石子在青石板上画的“学”和“习”。

县试前三天，阿明突然发起高烧，躺在床上哼哼唧唧，手里还攥着本《诗经》，嘴里胡乱念着“煎虾苍苍，白露为霜”。沈砚把自己的棉被抱过去给他盖，又跑出去买了退烧药，回来时裤脚全湿了，却顾不上擦，蹲在床边给阿明擦手心，像个小大人。

“我给你讲个故事吧，”沈砚摸着阿明滚烫的额头，“以前有个秀才，考了七次才中举，第六次落榜时，他就在书院的墙上写‘明年再来’，后来真的中了。”他指的是李秀才，却故意没说落榜时的眼泪，只说“中举那天，他把书院的银杏叶都扫了一遍，说要给后来人铺路”。

阿明的烧渐渐退了，攥着《诗经》的手松了些，沈砚却趴在床边睡着了，辫子搭在阿明的枕头上，像条安静的小黑蛇。我站在门口看着，突然觉得，县试考的不只是策论，还有这些蹲在床边的夜晚，这些把棉被让出去的温暖，这些藏在紧张里的惦记。

考前最后一晚，书院的灯亮到天明。我抱着柴火往厨房走，看见每个窗格里都映着低头读书的影子，像一幅幅剪影画。沈砚的窗格最亮，他大概又在磨墨，砚池里的水声顺着风飘过来，滴答，滴答，像在给少年的心事打拍子。

张婶煮了锅红枣粥，让我给每个人送去。走到沈砚窗下时，听见他正在低声背书，“穷则独善其身，达则兼济天下”，声音比平时稳了很多，像磨好的墨，浓淡正好。我把粥放在窗台上，看见描红本摊在桌上，最后一页画着两只小鸟，翅膀张得大大的，像是要飞出纸页，旁边写着“郝美也能飞”。

回到柴房时，拾光的光屏突然亮了，38%的数值旁边，多了个小小的毛笔图标，下面写着“羁绊值+3%”。我摸了摸那双绣着“高中”的布鞋，鞋面上的金线在月光下闪闪发亮，像沈砚眼里的光，像旧书批注里的暖，像砚池里磨了又磨的墨——原来紧张的日子里，藏着这么多不肯冷却的东西，像炭火，在风里明明灭灭，却始终烧着。

县试当天，天刚亮，书院的门就开了。沈砚背着书箧站在门口，阿明跟在他身后，虽然还有点蔫，却把《诗经》背得滚瓜烂熟。少年们互相整理着衣襟，把朱砂笔塞进袖袋，像群即将展翅的小雀。

“等我回来教你写‘高中’的‘高’字！”沈砚冲我挥挥手，辫子上的银杏叶掉下来，被风卷着滚到我脚边。我捡起叶子，夹进他送我的那本《楚辞》里，正好夹在“路漫漫其修远兮”的批注旁。

石桌上的书还摊着，砚台里的墨还没干，风卷着银杏叶掠过，像在替少年们读那些没读完的书。我站在柴房后墙，看着他们的背影消失在巷口，突然觉得，不管考得怎么样，他们已经把最珍贵的东西写在了书院的晨光里——那些紧张里的惦记，那些慌乱中的扶持，那些藏在笔墨间的、热乎乎的人心。

灶上的粥还温着，我盛了一碗，坐在石桌旁慢慢喝。阳光透过银杏叶的缝隙照下来，在粥碗里投下晃动的光斑，像沈砚画的小太阳。我知道，等他们回来，不管带着什么样的消息，柴房后墙的青石板上，都该添两个新字了——“高”和“中”，一笔一划，都要写得稳稳的，像他们此刻走向考场的脚步。