惊蛰那天，江南的雨带着潮气，把晚晴院的青石板润得能照见人影。我正蹲在柴房后墙翻晒旧书，突然听见巷口传来熟悉的马蹄声，嘚嘚的，像敲在人心上的鼓点。

“郝美！沈砚回来了！”阿明举着顶褪色的蓝布帽冲进来，帽檐上的流苏都跑散了，“他中了进士！殿试第三！皇上亲赐的‘翰林编修’！”

我手里的《楚辞》“啪”地掉在地上，纸页散开，露出夹在里面的萤火虫玉佩——那是沈砚去京城前给我的，此刻被阳光照得透亮，翅膀上的纹路像真的在动。

沈砚就站在月洞门里，穿着件石青色的官袍，腰间系着玉带，辫子换成了方巾，却还是老样子，见了我就忍不住咧嘴笑，露出两颗小虎牙。他手里捧着个紫檀木匣子，金丝镶嵌的锁扣在雨光里闪闪发亮。

“你看！”他几步跨到我面前，把匣子打开，里面铺着明黄色的锦缎，放着支羊毫笔，笔杆上镶着玛瑙，正是县试时说的那支描红比赛奖品，“主考官说，这笔该给‘心里有光’的人，我第一个就想到了你。”

我摸着笔杆上温润的玛瑙，指尖都在抖。官袍上的熏香混着他身上的墨香飘过来，竟和他当年穿着蓝布衫时的味道差不多，只是多了点京城的风意。

王夫子拄着拐杖走过来，拐杖头的铜箍磨得发亮。他盯着沈砚的官袍看了半晌，突然用拐杖敲了敲他的膝盖：“站没站相！当了官就忘了书院的规矩？”嘴上骂着，眼角的皱纹却堆成了花，“策论呢？皇上怎么评的？”

沈砚从怀里掏出卷明黄封皮的策论，双手捧着递过去。王夫子戴上老花镜，手指在“愿以寸笔，为万民书暖”那句上停了停，突然抬头瞪他：“这‘暖’字的最后一笔怎么还是翘那么高？跟你小时候画小狗似的！”

院子里的人都笑了，张婶端着刚蒸好的桂花糕出来，热气腾腾的：“快别训了，人家刚从京城回来，路上骑了三天马，骨头都快散了。”她往沈砚手里塞了块糕，“你娘让我给你留着的，说你就爱这口。”

沈砚咬着桂花糕，眼睛却往柴房后墙瞟，看见窗棂上的彩虹玻璃片，突然眼睛一亮：“还在呢？”

“天天擦呢，”我指了指玻璃片，“光比以前更亮了。”

他突然拉着我往假山后跑，石桌上还摆着当年我们补书用的竹镊子和糨糊罐，罐子里的糯米粉早就结了块，却被擦得干干净净。“我带了样东西给你，”他从袖里掏出张折得方方正正的宣纸，展开来，是首诗，字迹比以前沉稳了，却仍带着股跳脱的劲儿：

“柴房后墙月，砚池旧时波。

字里藏兰草，光中落桂花。

寸笔虽未改，初心尚可嘉。