立秋这天，晚晴院的桂花开始落了，细碎的金瓣铺在青石板上，踩上去软绵绵的，像踩着被阳光晒暖的墨锭。我正蹲在柴房后墙扫桂花，阿明背着书包跑过来，手里举着封牛皮纸信封，边角还沾着点泥。

“沈砚的信！从京城寄来的！”他把信封往我手里塞，自己则踮着脚往厨房跑，“我去告诉张婶，让她多蒸两笼桂花糕！”

信封上的邮戳盖着“京城·国子监”，字迹是沈砚的，笔锋比以前更沉稳，却在“郝”字的撇画末端悄悄翘了翘，像他总改不掉的小习惯。我拆开信，里面掉出片银杏叶，黄得像被染过金粉，叶脉清晰得能数出纹路——定是国子监的银杏，他在信里提过，“秋天的银杏叶能当书签，比书院的还阔气”。

信纸上的字写得密，墨迹还带着点湿润的光泽，像是刚写好就寄出的：

“郝美亲启：

京城的桂花终于开了，比书院的晚了半月，香气却烈，像往墨汁里撒了把糖。殿试后我留在翰林院编书，每天翻着前朝的策论，总想起你在彩光里写字的样子——那些字歪歪扭扭的，却比宫里的金字匾额更让人记挂。

王夫子寄来的《晚晴院批注集》我读了三遍，看到石先生的茶盏、无名生的米缸，突然懂了他说的‘笔墨传心’。前几日整理旧档，竟找到李秀才中举后写的《归院记》，说‘书院的墨比官印重’，读着读着，眼泪就掉在纸上了。

对了，我在国子监的墙根种了株蔷薇，今年开了三朵花，摘了朵压在信里，你看看是不是和书院的一样香？

冬至前后我就能回去，带了支宫里的紫毫笔，笔杆上刻着‘传灯’二字，想教你写这两个字——就像李秀才传批注给王夫子，王夫子传墨香给我，我们也该把这暖传下去，对吧？

盼归。

沈砚秋”