"……您怎么知道？"

"你身上有血腥味，"沈砚辞淡淡地说，"还有，你的心跳很快，不是害怕，是兴奋。"

贺临川吐了吐舌头。他在沈砚辞面前总是这样，会撒娇，会耍赖，会把自己最柔软的一面露出来。

但在别人面前，他是冷宫出来的怪物，是国师座下的恶犬，是连皇子都敢打的疯子。

"三皇子说您坏话，"贺临川的声音低下去，带着狠意，"他说您是个瞎子，是妖人，是……"

"是什么？"

"是……"贺临川说不出口。那些话太脏，他不想让师父听见。

沈砚辞伸手，准确地找到他的脸，拇指擦过他左颊——那里有一道新鲜的擦伤，是打架时留下的。

"疼吗？"

"不疼。"

"撒谎。"沈砚辞从袖中取出药膏，动作轻柔地涂抹，"你的呼吸变快了，是疼的。"

贺临川愣住了。

他看着近在咫尺的师父，看着那双没有焦距的银色眼眸，看着那张苍白却美丽的脸。三年来，这个人教他读书，教他剑法，在他被噩梦惊醒时陪他坐到天亮……

却从未问过他为什么。

为什么愿意留在冷宫，为什么愿意学这些，为什么……看他的眼神，总是那么悲伤。

"师父，"他抓住沈砚辞的手腕，"您为什么对我这么好？"

沈砚辞的手顿住了。

因为我在赎罪。因为上一世我忘了你。因为这一世我想爱你，却不能说出口。

"因为你是我徒弟。"他说，声音平静，"师父对徒弟好，天经地义。"

"只是徒弟？"

"只是徒弟。"

贺临川攥紧拳头。他感觉心脏某个角落塌陷了一块，有种说不出的酸胀。他想要更多，却不知道想要什么，只能更紧地抓住那只手，仿佛这样就能抓住什么看不见的东西。

"那如果……"他低声说，"我不想只做徒弟呢？"

沈砚辞的心脏剧烈跳动，心口的疤痕在发烫。噬心蛊的残余力量在警告他，动情是禁忌，是毁灭，是……是他求之不得的奢侈。

"你想做什么？"他问，声音沙哑。

贺临川张了张嘴，却什么也说不出来。他看见师父的睫毛在颤抖，看见他苍白的唇，看见他脖颈处若隐若现的疤痕……

他忽然想起三年前，第一次见师父时，这个人说："世界不是只有黑暗。"

现在他明白了。师父的世界，从来就只有黑暗。可他却在黑暗中，给自己点亮了一盏灯。

"我想……"他最终说，"想变强, 强到可以保护师父，强到让所有人都不敢再说您的坏话。"

沈砚辞笑了。

那笑容温柔而悲伤，像雪落在梅瓣上，美丽却短暂。

"好，"他说，"我教你。"