永昭十二年，六月。京城，皇宫。

皇帝赵昶已经连续三夜没有合眼了。

不是睡不着，是不敢睡。每次闭上眼，他都会看到同一幅画面——北斗第七星摇光，在永昭五年腊月初八那夜骤然大亮，光芒压过满天星斗，像一只巨大的、没有瞳孔的眼睛，悬在太和殿正上方，冷冷俯视着整座皇城。

他看过太史令呈上的天象图。那颗星的光芒被画成一片晕染开的朱砂红，从星图正中央向外扩散，像一滴血滴进水里。太史令说这是“圣女降世，万民归心”的大吉之兆，说大胤将因此迎来至少三十年太平盛世。

赵昶当时微笑着点了点头，说了一声“好”。回到寝宫之后，他把案上一只青瓷茶盏摔了个粉碎。

他今年三十四岁，登基十一年。父亲在位七年，死在女人身上。兄长在位三年，被一场来路不明的大火烧成焦炭。轮到他的时候，朝中大臣们的眼神里写满了同一个意思——这个大概也撑不了几年。

但赵昶撑下来了。十一年，他把那些觉得他撑不下来的人一个一个送进坟墓。他的手不算干净，但坐在这个位置上的人，手没有干净的。

然而圣女这件事，让他心虚了。不是对朝臣心虚，是对“天”心虚。

赵昶不信神佛。他信刀，信银子，信握在手心里的兵符。但天象这种东西，它不讲道理。它不管你是昏君还是明君，想来就来，想亮就亮，完全不跟你商量。而更让赵昶不安的是——他后来从一个极隐秘的渠道得知，真正的天象发生在腊月初三，不是腊月初八。

那五天是被硬生生改出来的。改天象的人，是神殿大祭司法净。

赵昶知道法净。整个大胤没有人不知道法净。这个人在百姓心中的分量，有时候比皇帝还重。皇帝管的是人的生死，法净管的是人的来世。来世这种东西，谁都说不准它存不存在，但正因为说不准，所以比今生更让人敬畏。

赵昶容忍了法净很多年。不是因为怕他，而是因为他有用。法净的“圣女降世”之说，为赵昶的皇位提供了一层神圣的光环——连老天爷都认可我这个皇帝。这层光环在安抚民心、震慑宵小方面的作用，胜过十万大军。

但法净改天象这件事，意味着两件事。第一，所谓“圣女降世”的天象，可以被人为操控。第二，法净敢撒这个谎，说明他根本不把皇帝放在眼里。今天他把腊月初三改成腊月初八，明天他就可以把某颗星的亮度解读为“皇帝失德，天命当移”。

六月十五，赵昶在太和殿召见了法净。

这是一次私密的召见，没有朝臣，没有史官，连贴身的太监都被遣到殿外。太和殿空旷得像一座坟墓，七十二根金丝楠木巨柱撑起的高大穹顶上，绘着金色的盘龙和五彩祥云，那些龙和云在烛火映照下微微晃动，像是活的。

法净走进来的时候，赵昶正站在御案后面，手里拿着一卷奏折，其实一个字都没看进去。他听着法净的脚步声从殿门口一路延伸到自己面前——很稳，每一步之间的间隔几乎相等，像一座钟在走路。赵昶忽然觉得这个声音很刺耳。一个臣子走进皇帝的大殿，应该低着头弯着腰，脚步轻而急促，带着一种“不敢让陛下久等”的惶恐。法净没有。法净走得从容不迫，像是在自家后花园散步。

“陛下。”法净在御阶下行了一礼，没有跪。

赵昶放下奏折，看着阶下那个穿暗红袈裟的僧人。四十来岁，面容清瘦，眉骨高耸，眼窝深陷，整个人看上去像一柄没有鞘的刀。

“法净大师。”赵昶的声音不高不低，带着一种刻意为之的和气，“朕听说，神殿新迎的灵童已经安顿好了？”

“是。”法净说，“灵童已正式归位，赐号‘忘尘’。灵瞳融合良好，不日即可开光，接受万民朝拜。”

“朕听说，那个灵童今年六岁？”

“六岁。”

赵昶重复了一遍这个数字，像是在品味什么。“朕六岁的时候，还在御花园里捉蚂蚱。你们的灵童六岁，就已经是一尊活神龛了。大师，你不觉得……太早了吗？”

法净抬起眼睛看了赵昶一眼。那一眼很短，短到几乎可以忽略不计，但赵昶捕捉到了。那双眼睛里没有任何情绪，像两口枯井，井底是干的，连青苔都不长。

“天意不分早晚。”法净说。

赵昶在心里笑了一声。天意。又是天意。这个人用这两个字堵了所有人的嘴，堵了这么多年，堵得滴水不漏。但赵昶今天不想被堵。

他从御案后面走出来，一步一步走下御阶，靴子踩在金砖上，发出沉闷的、有节奏的声响。

“大师，”赵昶走到法净面前，与他面对面站着，“朕今天请你来，是想跟你聊聊天意。”

皇帝比僧人矮了半个头，但他的气势没有输。一个在龙椅上坐了十一年的人，即使个子不高，身上也会长出某种让人不敢直视的东西。那不是威严，是杀气，是那种“我可以随时让你从这个世界上消失”的确信。

“永昭五年腊月初八，摇光星亮，圣女降世。”赵昶一字一顿地说出这句话，像是在背书，“太史令的奏报是这么写的。钦天监的存档也是这么写的。天下人知道的也是这么说的。”

他顿了一下。

“但朕听说，真正的天象发生在腊月初三。”

大殿里安静极了。殿外的蝉鸣透过厚厚的宫墙传进来，变成了一种遥远的、模糊的嗡鸣。

法净的表情没有任何变化。他的眉毛没有动，嘴角没有动，连眼角的细纹都没有动。他就像一面墙，你往上面扔多少石头，它都只是站在那里，连回声都不给你。

“陛下是从哪里听说的？”法净问。

赵昶笑了。那个笑容很短，像刀锋在灯光下闪了一下就收了回去。“大师，你不需要知道朕是从哪里听说的。你只需要知道，朕听说了。”法净沉默了片刻。赵昶等着他辩解，等着他否认，等着他搬出“天意不可测”之类的套话来搪塞。但法净没有。他只是微微低了一下头，幅度小到几乎看不出来，但赵昶看到了。

那不是一个认错或认输的动作。那是一个“我知道了”的动作。

“陛下圣明。”法净说，“天象之事，确有一些……不便公开的细节。”

“不便公开。”赵昶把每个字都咬得很重，“大师，你替朕掌管神殿，替天下人沟通神佛，朕把这么大的事交给你，你居然有‘不便公开’的事？”

法净抬起头，那双枯井一样的眼睛对上了赵昶的目光。“陛下。圣女降世的天象，确实是腊月初三出现的。但腊月初三这个日子，和先帝的忌日只差一天。陛下应该记得，先帝驾崩于腊月初四。”

赵昶的手指微微动了一下。先帝。他的父亲。死于腊月初四，死在一个女人身上。这件事是赵昶这辈子最大的耻辱——一个皇帝，死在龙床上，死在嫔妃怀里。

“陛下想想，”法净的声音里出现了一种奇怪的、像丝绸一样滑腻的东西，“如果天下人知道圣女降世的天象出现在先帝驾崩的前一天，他们会怎么想？他们会说，先帝驾崩的那天晚上，老天爷派了一个圣女来替大胤续命，但先帝没有接住。这个说法，对先帝的英名，对陛下的孝道，都不太有利。”