永昭十二年，八月。永宁镇。
沈梦曦从一场漫长的噩梦里醒过来的时候，天还没亮。
梦里花晚荞站在一片没有边际的白色空间里，身上穿着她从未见过的白色袍子，脸上覆着一层白布。她朝花晚荞跑过去，跑啊跑，怎么也跑不到她面前。她们之间的距离没有变远，也没有变近，像被什么东西钉死在了原地。她喊花晚荞的名字，没有回应。然后她看到白布下面渗出了血，从花晚荞的眼眶里、嘴角里涌出来，无声地往下淌。
她猛地睁开了眼睛。
屋顶是灰黑色的，有几根椽子裂了缝，月光从裂缝里漏进来，在床前的地面上投下几道细细的、苍白的线。沈梦曦躺在床上，心跳快得像擂鼓，手心全是汗。她侧过头，枕头边放着那个木匣子——花守拙留给她的那个，里面装着那包硬得像石头一样的陈皮糖。她每天晚上睡前把它从枕头底下拿出来放在枕头边，早上醒来再放回去。
她伸出手，摸了摸木匣子的盖子。木头很光滑，摸上去凉凉的，像花晚荞的手背——不对，花晚荞的手背是热的，永远都是热的。花晚荞整个人就像一个小火炉，冬天的时候她最喜欢把冰凉的手塞进花晚荞的脖子里，花晚荞会尖叫着跳起来，追着她满院子跑，一边跑一边喊：“曦曦你给我站住！你手怎么这么凉！”
沈梦曦把手缩回了被子里。
她不想去想这些。但这些事情不经过她的允许就自己跑出来，在她脑子里放了一遍又一遍，像一台坏了开关的走马灯。
她闭上眼睛试图重新入睡。刚闭上，梦里那个画面又涌了上来——白布下面的血。她睁开眼，坐起来，披上衣服下了床。
天还没亮，院子里黑黢黢的，只有厨房的方向透出一线昏黄的灯光。沈爷爷已经起来了，每天都是这个时辰。沈梦曦走到厨房门口，看到沈爷爷佝偻着背站在灶台前，手里拿着一把蒲扇扇火。灶上的药罐咕嘟咕嘟冒着泡，药味弥漫了整间厨房，苦得发涩。
“爷爷。”沈梦曦喊了一声。
沈爷爷转过头看了她一眼。火光映在他脸上，把那些皱纹照得格外深，像一张被揉皱了又摊开的纸。他的眼睛浑浊了，但看沈梦曦的时候还是亮了一下。
“怎么起这么早？天还黑着呢。”沈爷爷的声音沙沙的，像秋风吹过枯叶。
“睡不着。”沈梦曦走过去，搬了个小板凳坐在灶台边上，把下巴搁在膝盖上，看着药罐里翻滚的药材。
沈爷爷没有说话。他知道孙女为什么睡不着。从花晚荞被带走的那天晚上开始，沈梦曦就没有睡过一个完整的觉。她不说，他也就不问。祖孙俩之间有一种默契——有些话不用说出来，说出来就碎了。
药熬好了。沈爷爷把药汁倒进碗里，又从另一个罐子里盛了一碗粥，摆在灶台上凉着。他的风湿越来越重了，手指的关节都变了形，像一节一节的枯藤。但他每天还是要亲手熬药、煮粥，不让沈梦曦插手。他说，这是他能做的最后一点事了。
“爷爷，”沈梦曦忽然开口，“《伤寒论》里夹的那些纸条，是你写的吗？”
沈爷爷的手顿了一下。那把蒲扇停在半空中。
“什么纸条？”他问。
沈梦曦从袖子里掏出一张叠得整整齐齐的纸条，展开放在灶台上。纸条上的字很小很密，歪歪扭扭的，像一群挤在一起的蚂蚁。不是沈爷爷的字——沈爷爷的字她认得，方正硬朗。这些字像是有人用左手写的，或者是在极暗的光线下仓促写就的，每一个字都在发抖。
沈爷爷把蒲扇放在灶台上，拿起那张纸条凑到灯火下看。他的眼睛不好使了，要把纸条拿得很近很近，近到鼻尖快要碰到纸面，才能看清上面的字。
“当归三钱，川芎二钱，白芍四钱，熟地三钱。”他念出声来，“这是四物汤的方子，治血虚的。怎么了？”
“不是方子，”沈梦曦指着纸条上方的几行小字，“是这上面写的。”
沈爷爷把纸条又凑近了一些。那几行小字写的是——“永昭六年三月初七，殿试太医院，沈青山位列第三。同日，大祭司法净召见，密谈一个时辰。沈青山归后神色有异，问之不答。三日后，沈青山辞去太医院职，携家眷返回永宁镇。”
沈爷爷的蒲扇从手里滑了下去，掉在地上，发出一声闷响。
“爷爷，”沈梦曦的声音很轻，但每一个字都像钉子一样稳，“我爹当年离开太医院，不是因为奶奶病重，对不对？”
沈爷爷没有说话。他看着那张纸条，手指微微发抖。
“这个纸条是谁写的？”沈爷爷的声音忽然变了，不再是那种沙沙的慈祥的调子，而是一种沈梦曦从未听过的、紧绷的、警惕的声音。
“我不知道，”沈梦曦说，“它夹在《伤寒论》里。这本书是我爹留下的。我猜，是他写的。”
沉默。
灶台上的粥凉了，药也凉了。药味在厨房里弥漫着，苦得让人想流泪。沈爷爷坐在灶台边的矮凳上，两只变形的手搭在膝盖上，低着头，像一尊被遗忘在庙里的老佛像。
“梦曦，”他开口了，声音沙哑得厉害，“你爹的事，我答应过他，不跟你说。”
沈梦曦看着爷爷。火光在她的瞳孔里跳动，像两颗小小的、燃烧着的星星。
“但是你现在问了，”沈爷爷抬起头，浑浊的眼睛里有了一种沈梦曦从未见过的光，“爷爷今天就破个例。”
他站起来，走到厨房角落里，挪开一个腌菜的大缸，露出下面一块松动的地砖。他把地砖掀起来，从里面摸出一个油纸包，层层叠叠地裹着。他一层一层拆开，最后露出里面的东西——一本薄薄的册子，封面已经发黄发脆，边角都卷起来了，上面写着四个字：《太医院志》。
不是官印的，是手抄的。
“你爹在太医院待了三年，一直在偷偷记一本东西。”沈爷爷把册子放在灶台上，翻到某一页，“他记的不是药方，不是医案，是太医院里那些不能拿到台面上的事——哪个太医收了谁的银子，哪个贵人的药被换过，哪个病人死得不明不白。”
沈梦曦低下头，看着那页纸上密密麻麻的字。她爹的字她认得——小时候见过他开的方子，字迹清秀端正。但册子上的字不一样，很小很密，挤在一起，像是在跟什么人抢时间。
“这些东西，你爹从来不让我看。他说，知道得越少，活得越久。”沈爷爷的声音变得很轻，像是在跟自己说话，“永昭六年三月初七那天，他确实被法净召见了。回来之后，他把自己关在房间里关了一整夜。第二天早上出来的时候，脸色白得像纸，跟我说了一句话。”
“什么话？”沈梦曦问。
沈爷爷看着她，嘴唇哆嗦了几下。“爹，这个太医院，待不得了。”
沈梦曦的手指在册子的页角上慢慢地摩挲着。那纸张薄得几乎透明，她不敢用力。
“他到底看到了什么？”她问。
沈爷爷摇了摇头。“他不说。我也没再问。他辞了太医院的职，带着我和你奶奶，还有你娘——那时候你还没出生——回到了永宁镇。我以为这事就这么过去了。我以为他回来了就安全了。”
“但后来他死了。”沈梦曦的声音很平，“不是病死的，不是意外，是被杀死的。”
沈爷爷闭上了眼睛。
“他进山那天，我其实知道他要去哪。”沈爷爷的声音从喉咙深处挤出来，“他不是去出诊。他是去见一个人。一个从京城来的人。那个人说，他有法子把法净的事捅到御前去。你爹信了。”
沈梦曦的手停住了。
“你爹进山之后，再也没有出来。那个从京城来的人，也再也没有出现过。”沈爷爷睁开眼睛，眼眶红了，但眼泪没有掉下来。他老了，老到连流泪的力气都没有了，“山洪是有的，但不是你爹死的原因。你爹在那场山洪之前，就已经死了。”
厨房里安静极了。灶膛里的火已经熄了，灰烬还泛着微微的红光，像一只垂死的眼睛。
沈梦曦把那本册子合上，抱在怀里。册子不厚，但抱在手里沉甸甸的，像一块砖头。
“爷爷，”她说，“我要去京城。”
沈爷爷没有吃惊。他像是早就知道她会说这句话。
“什么时候？”他问。
“不是现在。”沈梦曦的声音很稳，稳到不像一个七岁的孩子，“我现在去，什么都做不了。我要先把医术学好，把这本书里所有的东西都看懂，把那些暗语都破出来。然后我去京城，不是去找死，是去做事。”
沈爷爷看着她，看了很久很久。火光已经彻底熄了，厨房里只剩下从窗户漏进来的、微弱的、灰白色的天光。天快亮了。
“梦曦，”沈爷爷伸出手，那只变形了的、像枯藤一样的手覆上了沈梦曦抱着册子的手背，“你爹当年做错了一件事——他一个人去的。他以为他是在保护我们。但结果呢？他死了，我们什么都不知道，连报仇都不知道找谁。”
沈梦曦感觉到爷爷的手在发抖，那只手覆在她手背上，轻得像一片枯叶，但那个温度是真实的。
“你如果要去京城，不要一个人去。”沈爷爷说，“要找帮手。要攒银子。要知道自己在做什么，也知道自己面对的是什么。法净不是一个人，他是一张网。你一个人再大的本事，也撕不开一张网。”
沈梦曦点了点头。她把爷爷的手从自己手背上拿起来，轻轻地放在他的膝盖上，然后站起来，把灶台上那碗已经凉透了的粥端起来，一口一口喝完了。粥是凉的，米粒已经泡得发涨，吃到嘴里寡淡无味。但她喝得很认真，像是在完成一件很重要的事。