门内一片寂静。就在顾烬川以为不会得到回应，或者会听到一句冰冷的“不用”时，门锁“咔哒”一声，轻轻弹开了。
门开了一道缝隙，里面透出柔和的夜灯光芒。没有虫应声，但这无声的默许可比任何语言都更具冲击力。
顾烬川的心跳漏了一拍，他推开门，走了进去。
埃利奥特坐在床边，穿着深色的丝质睡衣，银发松散，几缕碎发垂在额前。他闭着眼睛，侧脸在灯光下显得越发苍白俊美，也越发透出一种深深的疲惫。他没有看顾烬川，但那挺直的坐姿和微微放松的肩膀，已经是一种明确的姿态。
顾烬川反手轻轻关上门，隔绝了走廊的光线。他走到床边，在埃利奥特身侧坐下，距离不远不近，刚好能感受到对方身上传来的、比平日稍高的体温和一丝极其淡的、属于军雌的信息素气息，混合着药膏的清凉味道。
没有多余的交流。顾烬川定了定神，释放出自己的精神力。这一次，他更加小心，也更加专注。精神触角如同最柔和的月光，缓缓浸入那片仿佛凝结着寒雾的“冰洋”。他能感觉到，埃利奥特的精神海并非狂躁，而是呈现出一种深沉的倦怠和某种……难以言喻的干涸与渴求。那些因谐波冲击、高强度压力、乃至昨夜激烈情事可能留下的细微创伤，都在这种整体的“低能耗”状态下显得愈发清晰。
他不再仅仅进行表层的安抚，而是尝试着将精神力渗透得更深一些，更系统地去滋润那些干涸的区域，修补细微的裂痕，驱散沉淀的疲惫。他的动作很轻，带着一种连自己都未察觉的珍重，仿佛在修复一件极其重要却又易碎的艺术品。
随着疏导的进行，他能清晰地感知到，埃利奥特的精神海正在以一种缓慢但稳定的速度松弛下来，那紧绷的、无形的弦一点点放松。对方一直挺直的背脊，终于几不可察地向后，微微靠向了床头。眉心那道折痕，也缓缓平复。
房间内寂静无声，只有两人交织的、逐渐平稳的呼吸。夜灯的光芒为这一切蒙上了一层朦胧的、不真实的暖色。生理的依赖与心理的孤寂，责任的枷锁与暗生的牵绊，未解的谜团与短暂的安宁……所有复杂难言的一切，仿佛都在这静谧无声的精神交融中，找到了一个暂时的、危险的平衡点。
不知过了多久，顾烬川感觉到埃利奥特的精神海基本恢复了稳定深沉的节律，那丝渴求也平息下去。他缓缓收回了自己的精神力。
他没有立刻起身离开。身体和精神的双重舒缓，让之前紧绷的神经也松弛下来，倦意悄然上涌。而且，一种更深的、不愿就此离开的念头拽住了他——他刚刚听到了更重要的信息，关于埃利奥特下一步的计划，关于那条更危险的道路。他不应该就这样走开。
顾烬川向旁边挪了挪，在宽敞的床沿找了个更舒适的位置，背靠着床头，就坐在埃利奥特旁边。他没有看对方，目光落在对面墙壁柔和的阴影上，仿佛只是打算在这里歇一歇。
就在这份沉默似乎要无限延长时，一直闭目不语的埃利奥特，忽然极其轻微地动了一下。他没有睁眼，只是用比平时低沉沙哑几分的嗓音，打破了寂静：
“申请被正式驳回。亚伦警告我，继续调查会危及晋升，并且……”他顿了顿，冰蓝色的睫毛颤了颤，“……会让我雌父难做。”
他的声音很平静，但顾烬川听出了那平静之下，冰冷的怒意与深重的疲惫。
顾烬川的心沉了沉。果然。他沉默了片刻，才低声道，目光依旧看着前方：“灰雀那边……也什么都没查到。‘摇篮’被抹得太干净了。所有相关的人和事，都像从未存在过。”
埃利奥特终于睁开了眼睛。冰蓝色的眼眸在昏暗中转向顾烬川的侧脸，那里面的寒冰似乎融化了一丝，露出底下深沉的凝重与一丝近乎锐利的决心。
“我换了个方向。”他说，声音恢复了惯常的冷静，却带着一种不容置疑的力量，“从‘断戟’战役，R星域，新历352年开始查。”
顾烬川缓缓转过头，对上那双冰蓝色的眼眸。瞳孔微缩。维克托·诺维科夫牺牲的时间和地点。埃利奥特果然将“摇篮”的阴影与雌父的牺牲联系起来了。这无疑是一条更危险、更私人，也可能更接近某些核心的道路。
“需要我做什么？”顾烬川问，没有质疑，没有劝阻，语气如同在确认一件理所当然的协作事项。
埃利奥特看着他近在咫尺的脸，目光在他沉静而坚定的黑色眼眸中停留了几秒，仿佛在评估，在确认。然后，他几不可查地摇了摇头。
“暂时不用。这条线，我来走。你……”他移开视线，重新望向虚空，声音低沉下去，带着一种罕见的、近乎嘱咐的意味，“保护好‘灰雀’。也……保护好你自己。亚伦的警告，未必只针对我。”
这几乎算是一种隐晦的提醒和……关心？
顾烬川心头微微一震。他看着埃利奥特重新闭目养神的侧脸，那冷硬的线条在夜色中似乎柔和了那么一丝。他没有再追问，也没有做出任何承诺，只是同样重新靠向床头，闭上了眼睛。
两人就这样并排坐在床沿，中间隔着一点距离，却又被这片私密的黑暗和共享的秘密紧密地联结在一起。谁都没有再说话，但空气中涌动的已不再是单纯的疲惫或尴尬，而是一种更深沉的、无需言明的默契与共同面对压力的宁静。
身体的不适和精神的焦躁已然平息，被一种混杂着冰冷决意与陌生暖意的平静所取代。前路依旧迷雾重重，荆棘密布。但至少今夜，在这短暂的喘息与无言并坐之后，他不再是独自一人面对那深不见底的黑暗。尽管这“同伴”的关系，建立在如此脆弱而复杂的基础之上。
夜色，还很长。但冰层之下的暗流，已经找到了新的流向，并开始同步涌动。