傍晚六点，天空是压抑的铅灰色。教学楼里喧嚣渐息，唯有高二（三）班后门的角落里，还缩着一个身影。

林萱慢吞吞地收拾着书包，动作迟缓得像是在进行一场默剧表演。桌面上，那张被揉皱又抚平的月考成绩单格外刺眼——年级第十七名。

从上次月考的五十三名到这次的十七名，巨大的进步像是一块滚烫的石头堵在她的胸口，却蒸不出一丝喜悦。她几乎能想象出父亲看到成绩单时的表情：先是极短促地一愣，随即眉头会紧紧锁死，目光像探照灯一样扫过每一科的分数，最后定格在总排名上。

“第十七名？”她几乎能听见那冰冷又克制的声音，“怎么不考进前十？是不是最近又松懈了？给你买的那套真题，做完了吗？”

每一个问号，都像一根针，扎在她早已不堪重负的神经上。

袖口下的手腕传来一阵隐秘的刺痛。那里，新增的伤痕掩盖着旧的，像一道道扭曲的密码，记录着无数次无声的崩溃。她下意识地用另一只手按了上去，疼痛让她获得了一种奇异的清醒。

“萱萱！磨蹭啥呢？就等你了！”一个刻意压低的、带着点沙雕气息的声音在门口响起。

林萱抬起头，看见好友周雨晴正扒着门框，挤眉弄眼。只有在周雨晴面前，林萱才会偶尔卸下防备。她们俩是彼此在这个压抑环境里的透气孔，可以分享最无厘头的脑洞，用只有彼此懂的梗笑得前仰后合，短暂地忘记排名的焦虑。尽管她们这个小团体，在热衷于划分圈子的班级里，常常显得有些格格不入。

“来了。”林萱应了一声，快速将成绩单塞进书包最里层，拉上拉链，仿佛这样就能把烦恼暂时关起来。

走出教学楼，冷风一吹，林萱忍不住缩了缩脖子。和周雨晴在校门口分开后，她独自走向回家的公交站。路过光荣榜时，她的脚步下意识地顿住了。

红底金字的榜单前列，那个名字依旧醒目：第一名，姜离歌，高三（一）班。姜离歌，那个总是穿着整洁、笑容得体的女孩，是老师口中的典范，是林父用来鞭策她的“别人家的孩子”的终极模板。

她的目光向下移动，在榜单中游的位置，看到了另一个熟悉的名字——裴屿，高三（一）班，年级第四十八名。

裴屿。那个在篮球场上挥洒汗水、笑容干净得像雨后晴空的男生。他和顶尖学霸姜离歌同班，但成绩并不拔尖。可这似乎丝毫不影响他的受欢迎，他身上有种松弛感，是林萱这种被成绩绑架的人无比羡慕却又无法企及的。她记得有次在图书馆，他不小心撞掉了她抱着的书，帮她捡起时，那双带着笑意的眼睛里没有丝毫优等生的傲慢，只有真诚的歉意。仅此而已。他们是两个世界的人，像平行轨道上的星，看得见，却永无交集。

一种混合着自卑、茫然和对那种“松弛感”的隐秘渴望，将她紧紧包裹。

推开家门，一股低气压扑面而来。父亲林国栋已经坐在沙发上，面前的茶几上摆着一杯冷掉的茶。他没有看电视，只是面无表情地看着门口，显然已经等候多时。

“成绩单。”他言简意赅，没有任何寒暄。