课间时分，他和同桌靠在走廊栏杆上闲聊，目光却不自觉地在下课的人流中搜寻。当那个总是微低着头、脚步匆匆的身影出现时，他下意识站直了身体。

“林萱。”他叫了她的名字，声音不大，但在嘈杂的走廊里足够清晰。

女孩的身体明显僵了一下。她抬起头，眼神与他接触的瞬间闪过一丝惊慌，像是受惊的小鹿。下一秒，她几乎是立刻低下头，加快脚步从他身边擦肩而过，只留下一个仓促的背影。

“你认识？”同桌好奇地问。

裴屿望着她消失的方向，轻轻“嗯”了一声，没有多说什么。他想起那天在补习班门口看到的——那道已经结痂的浅白色痕迹，和她惊慌失措拉下袖子的动作。

周五的图书馆总是格外安静。

裴屿本来在找一本参考书，却在书架尽头看到了一个熟悉的身影。林萱独自坐在角落里，面前摊着练习册，笔尖却久久没有移动。

他犹豫了一下，还是走了过去。

“这里有人吗？”他轻声问，指了指她对面的位置。

林萱猛地抬头，看清是他时，眼中再次浮现那种熟悉的慌乱。她几乎是立刻开始收拾书本：“没有……但我正要走了。”

书本被她慌乱地塞进书包，拉链卡住了也浑然不觉。

“你的笔。”裴屿弯腰捡起她掉在地上的荧光笔。