那把黑色的雨伞在林萱书桌旁晾了三天，直到完全干透，伞骨缝隙里连一丝水汽都没有。

周三午休，她将伞仔细折叠好，走向高三教学楼。这个时间走廊人不多，她停在（一）班后门，对门口一个正要进教室的女生说：“同学，麻烦找一下裴屿，谢谢。”

语气平静，像完成一件例行公事。

裴屿正在座位上埋头补前天的物理作业，闻言抬头，看到她时有些意外。他放下笔走过来，校服袖子随意卷到小臂。

“来还伞？”他接过伞，手指在干燥的伞面上摩挲了一下，“这么客气，还专门跑一趟。”

“应该的。”林萱说，目光落在伞柄那个小小的“裴”字上，又很快移开，“谢谢你那天借伞。”

“小事。”裴屿靠着门框，语气轻松，“那天雨确实大，没淋着吧？”

“没有。”她回答得简短，顿了顿，又补上一句符合社交礼仪的关心，“你呢？在车棚等雨停了吗？”

“我等了会儿，后来溜去打球了。”裴屿笑起来，露出一口白牙，“反正都淋湿了，不如玩个痛快。”

这个答案有点出乎林萱意料。在她习惯的世界里，时间应该被精确规划，淋雨是不必要的失误，而“玩个痛快”更是奢侈的词语。她不知道该怎么接这句话，只好点了点头。

气氛有片刻安静。裴屿的目光无意间扫过她的左手——今天她穿着长袖衬衫，袖口扣得整齐，什么也看不见。

“那你……”他开口。

“快上课了，我先走了。”林萱几乎是同时出声，礼貌地打断了他可能延伸的话题。她往后退了小半步，拉开距离，“再次谢谢你。再见。”

说完转身离开，脚步平稳，背影挺直。

裴屿站在原地，看着她消失在楼梯拐角，手里还拿着那把叠得整整齐齐的伞。他低头看了看伞，又抬头看向空荡荡的走廊，最终轻轻“啧”了一声。