什么伤？怎么受的？为什么从来没提过？

这些问题在我脑子里转了几圈，又自己散去了。不重要。重要的是他现在在这里，在我旁边，呼吸均匀地睡着，像一个安全的、稳定的存在。

我闭上了眼睛。

山风从帐篷的缝隙里钻进来，凉飕飕的，但睡袋很暖和。我翻了个身，面朝谢惊蛰的方向，在黑暗中慢慢沉入了梦乡。

第二天早上，是被鸟叫醒的。

不是一只鸟，是很多只。各种叫声混在一起，有的清脆，有的沙哑，有的悠长，有的短促，像一支没有指挥的乐队，各自演奏各自的曲子，但合在一起竟然不难听。

我钻出帐篷的时候，谢惊蛰已经在生火烧水了。他蹲在炉头前面，手里拿着打火机，火苗在锅底舔了一圈又一圈，锅里的水已经开始冒泡了。

“早。”他说。

“早。”

“昨晚睡得怎么样？”

“还行。你呢？”

“还行。”

这就是我们的晨间对话。不长，但足够了。

早饭是燕麦片加奶粉，冲了热水，稠稠的，喝下去胃里暖洋洋的。吃完之后收了帐篷，把垃圾全部装进袋子里扎好塞进背包——谢惊蛰的原则是，进山的时候背多少东西，出山的时候就要背多少东西，加上垃圾，不能多不能少。

我们又走了大约两个小时，翻过了两道山梁，终于在一处朝南的山坳里找到了那个地方。

石室。

不是凿出来的，是天然的。一面巨大的石壁向内凹陷，形成了一个天然的屋檐，凹陷的最深处大约有四五米深，宽度将近十米，像一张半张着的嘴。石壁下面是平坦的泥地，长满了青苔和蕨类植物，地面有水的痕迹，但不是流水，是渗水——从石壁的缝隙里一点一点渗出来的，滴在地上，发出细微的“滴答”声。

石室的入口处，有两根石柱。不是人工雕刻的，是天然的钟乳石，从上往下长，和从下往上长的石笋连在了一起，形成了一个天然的门框。但门框的两侧，有人工凿刻的痕迹——两行字，刻在石柱上，左边一行，右边一行。

左边刻的是：“天地者，万物之逆旅。”

右边刻的是：“光阴者，百代之过客。”

字迹是楷书，端庄秀美，笔力遒劲。不是李淳风的字——李淳风是初唐人，写的是隶书或者行书，不是这种成熟的楷书。这是后人来此凭吊时留下的题刻，也许是宋代的，也许是明代的，说不准。

我走进石室里面，手电的光扫过石壁和地面。

石室不大，最深处有一块天然的石台，大约一米高，一米五见方，表面被人为地磨平了，上面铺着一层灰白色的东西。我蹲下来看——是灰烬。很细很细的灰烬，像纸烧过之后剩下的，但又比纸灰更轻、更白，像骨灰。