“什么声音？”

“有人在哭。”胡生说，声音很低，“一个女人，在井底下哭。她哭了很多年了。”

谢惊蛰没有停。他一块一块地撬掉井砖，在井壁上开出了一个直径大约四十厘米的洞。洞口的边缘参差不齐，黑黢黢的，什么也看不见。他把手电伸进去，照了照。

井筒是空的。没有水，没有头发，什么也没有。手电的光束直直地射下去，照到了井底——大约七八米深，井底铺着一层灰白色的东西，像是灰烬，又像是干涸的泥土。

“绳子。”谢惊蛰说。

我把绳子递给他。他把绳子固定在院子里的残墙上，试了试拉力，然后翻过井壁的洞口，进入了井筒。

胡生紧跟着他下去了。我最后。

井筒比我想象的要窄，肩膀几乎蹭着井壁。井壁上的砖缝里嵌着一些东西——黑色的、干枯的、像细线一样的东西。头发。到处都是头发，嵌在砖缝里，像墙体的毛细血管，从井口一直延伸到井底。

落到井底的时候，我踩到了一个软绵绵的东西。

我低头看——是头发。一层厚厚的头发，铺在井底，像一张黑色的地毯。头发的下面，是松软的泥土，踩上去会陷下去，像踩在沼泽里。

谢惊蛰已经蹲在井底的一角，用手电照着井壁。

井壁上刻着字。不是符号，是汉字，用尖锐的东西刻在砖面上，笔画歪歪扭扭，像是写字的人手在发抖。

“秀珍，对不起。”

“秀珍，我不该推你。”

“秀珍，你在底下冷不冷。”

“秀珍，我来陪你了。”

然后是同一个笔迹，但越来越潦草，越来越用力，像是在极度痛苦中写下的：

“她不肯原谅我。她不让我下去。她把我推上来了。”

“她又哭了。”

“我听见她在叫我。”

最后一行字，刻得极深极重，几乎穿透了整块砖：

“井底下有东西。不是秀珍。是别的。”

谢惊蛰的手电光停在了最后一行字上，一动不动。

“这是凶手留下的。”我说，“推周秀珍下井的人。他后悔了，回来过这里，在井壁上刻了这些字。他想下去陪她，但被什么东西推上来了。”

“不是东西。”胡生说。他一直站在井底的正中央，低头看着脚下那层厚厚的头发。他的脸色在头灯的光照下白得透明，像一张纸。

“是她。”胡生说，“周秀珍。她没有死。她变成了别的东西。她在井底下活着，在头发里活着。她不想让那个人下来，不是因为她恨他——是因为她怕他下来之后，也会变成她这样。”

胡生蹲下来，把手伸进那层头发里。