九月的阳光还是那么烈，晒得人睁不开眼睛。

我站在教室门口，看着走廊尽头的班级牌——高一（三）班。金属牌子在日光下反着光，有点刺眼。

这是我转学后的第一天。

妈妈昨晚又失眠了，在客厅里踱步到凌晨三点。我隔着房门听得很清楚，地板发出咯吱咯吱的声响，像某种老旧的钟摆。

她没进来问我睡没睡，我也没出去。

我知道她比我还紧张。

深吸一口气，我推开了教室的门。

门轴发出一声干涩的响动，像是某种不情愿的叹息。教室里四十多双眼睛齐刷刷地转过来，像一束突然被拧亮的聚光灯，精准地打在我身上。

那种被注视的感觉让我的头皮瞬间发麻，后背渗出一层细密的冷汗。

我的手指下意识地攥紧了书包带，指节因为用力而泛白。那根皮质肩带被我捏出了深深的勒痕，我却浑然不觉。

从讲台到黑板的那几步路，好像走了一辈子那么长。皮鞋踩在瓷砖地面上，发出空洞的回响。窗外的蝉叫得很响，阳光照进来，在课桌上投下一格一格的光影。

我站定了。

台下是一片好奇的、审视的目光。有人在交头接耳，有人在低头玩手机，还有几个人在偷偷笑。

我不知道他们在笑什么。

“我……”

开口的瞬间，声音从喉咙里挤出来，又轻又抖，像被人捏住了嗓子。

“我叫宋简余。“

就这五个字，后面的话怎么都说不出来了。

空气突然变得很安静。窗外的蝉叫得更响了，像是在嘲笑我。阳光照在我脸上，我感觉到自己的耳朵在发烫。

然后，窃笑声从某个角落传出来。

很小声，但很清晰。

是那种“你看到了吗，她好土“的笑，是那种“装什么装”的笑。我没有抬头看，但我知道是从哪里传来的。

我的手心全是汗，书包带被我攥得发白。

我想转身逃出去。

就在这时——

“有什么好笑的？”

一个声音突然响起。

不大，却很清晰，像一把刀，干脆利落地切断了那些窃窃私语。

最后一排靠窗的位置，一个男生正从座位上站起来。

他的动作很慢，像是还没完全睡醒，又像是在刻意制造某种戏剧性的效果。阳光从他身后的窗户倾泻进来，在地板上铺开一片金色的光晕。他就站在那片光里，逆着光，我看不清他的脸。

只能看见一个轮廓。修长的轮廓。

“有什么好笑的？”他又问了一遍，声音懒洋洋的，却带着不容置疑的力量。

没有人回答。教室里的空气像是被按下了暂停键。

然后，他开始鼓掌。

那掌声在安静的教室里显得格外突兀，一下，两下，三下。每一声都像是被精心计算过的，节奏均匀，力道恰当，既不显得过分热情，又足以传达某种态度。

“人家第一天来，都吓着人家了。”

孤零零的三声，却像石子投进湖面，涟漪一圈圈散开。

然后，有几个同学跟着鼓起掌来。

掌声稀稀落落，但够了。

那些窃笑声消失了。取而代之的是稀稀拉拉的掌声，和一些好奇的、友善的目光。

我愣在原地，不知道该说什么。

他就那么站在那里，阳光从他身后照过来，我看不清他的脸。只能看到他的轮廓，逆着光，像一幅剪影画。

他冲我笑了一下。

很淡，只是嘴角微微扬了扬，却让人觉得……很温暖。

“愣着干嘛，过来坐啊。”

讲台上的老师适时开口，打断了我的发呆。她指了指第二排的一个空位："你先坐那里，等下课再调整座位。"

我低下头，快步走向自己的座位。

经过他身边的时候，我闻到了一股洗衣液的味道，淡淡的，干净的，像九月的阳光。

他没有再看我，低头翻开了课本。

阳光照在他的侧脸上，他的睫毛很长，垂下来的时候，在眼底投下一小片阴影。

“来啦来啦！”

我同桌的女生几乎是蹦起来迎接我的，声音清脆得像是夏天里的冰块碰撞。她拉过一张椅子，用力拍了拍椅面，示意我坐下。

“给你。”

刚坐下，同桌就凑了过来。

她是一个扎着马尾辫的女生，脸圆圆的，眼睛也圆圆的，笑起来有两个小酒窝。她的声音很轻，像是怕吓到我。