期中考成绩出来的那天，窗外的阳光很好，照在教室的水泥地上，泛出一片刺眼的白。

班主任让班长把成绩单贴在教室前面的墙上，下课铃一响，那面墙就被围得水泄不通。男生女生挤在一起，有人在欢呼，有人在叹气，还有人在偷偷比较自己和别人的差距。我坐在座位上，看着那道围起来的人墙，没有动。

苏糖糖从人堆里挤出来的时候，脸上带着藏不住的兴奋。她一路小跑到我面前，压低声音但语气里全是雀跃："简余简余！你猜怎么着？"

"怎么了？"我放下笔。

"你进步了！班级第十八！前二十！"她激动地拍了一下桌子，引得旁边几个同学回头看，"你上次是三十七名吧？这次直接进了前二十！班主任刚才在讲台上点名表扬你了，你没听到吗？"

我愣住了。

前二十。

班级第十八。

"真的？"我听见自己的声音有点哑。

"当然是真的！我还能骗你不成？"她把成绩单往我面前一摊，指着上面的某一行，"你看，这里，你的名字，在这里，第十八名！"

我低下头，看着那张密密麻麻的成绩单。上面全是数字，我的名字被圈在第十八的位置，旁边写着我的各科分数。我一个个看过去，语文、数学、英语、物理、化学……每一科都比上次高了一点，加在一起，进步了整整十九名。

十九名。

这个数字让我有点恍惚。

其实我也没怎么努力。这段时间我依然睡不好，依然在吃药，依然会在凌晨三点盯着天花板发呆。药量比上个月又加了一点，副作用让我整天昏昏沉沉的，课堂上老师讲的话常常变成一片模糊的白噪音。我不知道自己是怎样熬过那两天的考试，试卷发下来的时候脑子里全是浆糊，手里的笔机械地写着，写完也不知道对不对。

只是……最近心里好像有了什么可以期待的东西。

每天午休可以去天台，那里有风，有阳光，有一个不会问东问西的人。我们各自坐在角落里，各自做着自己的事，但知道他就在那里，这让我觉得不那么孤单了。有时候他会递过来一只耳机，我们一起听歌，什么都不说，就那么坐着。这种安静让我觉得……活着好像也没那么难熬。

只是这算努力吗？我不知道。

但成绩确实进步了。

下午第一节课，班主任拿着一叠试卷走进教室。他把试卷放在讲台上，扫了一眼下面的同学，然后开口："这次期中考试，有些同学进步很大，值得表扬。"

我的笔尖顿在纸上。

"宋简余。"他念出我的名字，"从三十七名进步到第十八名，进步了十九名。大家都鼓鼓掌，向人家学习学习。"

掌声稀稀落落地响起来。

有些人认真地拍着手，有些人只是敷衍地动动手，还有些人把手抬了抬意思一下。我低着头，耳根有点热。我不习惯被表扬。每次被点名，我都会觉得所有人的目光都集中在我身上，让我浑身不自在。我想找个地缝钻进去，或者把自己变成空气，让谁都看不见我。

然后我听到了一些声音。

不是掌声。

是窃窃私语。

"进步了十九名？怎么可能？"

"是不是抄的啊？"

"抄谁的？她坐第二排，前后左右都是人，她抄谁的去？"

"谁知道呢……"

"平时那么安静，也不怎么说话，突然就进步这么快……"

"说不定是偷着补课了呢，或者……"

声音不大，但足够我听见。

我没有抬头。只是攥紧了手里的笔，指节有点发白。

苏糖糖在旁边小声说："别理他们，吃不到葡萄说葡萄酸。"

我没有说话。

只是继续低着头，假装什么都没听到。

但我知道我听到了。

每一个字都听到了。

那些声音像针一样，一根一根扎进心里。不疼，但痒。说不清楚的那种痒，挠不到，躲不开，只能忍着。

我知道他们为什么会这样说。

因为我平时太安静了。因为我不爱说话，不爱扎堆，不爱和任何人走得太近。因为我总是一个人吃饭，一个人放学，一个人去天台。因为我总是低着头，刘海遮住半张脸，像是想把自己藏起来。因为我看起来阴沉沉的，像是有很多心事，谁都不知道我在想什么。

所以他们觉得，我不可能靠自己进步这么快。

所以他们觉得，我一定是抄的，或者补课了，或者用了什么见不得人的手段。

我没有。

我真的是自己考的。

那些深夜睡不着盯着天花板的时刻，那些早上五点就醒来却不想起床的时刻，那些在草稿纸上写满乱七八糟的字的时刻，那些在天台上吹着风发呆的片刻——这些都是我的。那些分数是我一笔一画写上去的，那些答案是我一个一个想出来的，我付出了什么只有我自己知道。

可是……

可是谁来相信我呢？

没有人。

没有人会相信一个看起来阴沉沉的、不合群的、总是独来独往的人。

他们只愿意相信自己想相信的。

他们只愿意看到自己想看到的。

在他们眼里，我就是那个可疑的、不合群的、一定会用不正当手段的人。

下课铃响了。