苏祉安后来又去了河对岸的院子几次。

他没有告诉陆含真，但陆含真每次都跟来了。

第三次去的时候，他们在堂屋的柜子里发现了一个布包。布包放在柜子的最底层，用一块旧布裹着，包得很仔细。

打开，里面是一叠画像。

不是一张，是很多张。每一张画着同一个小女孩，圆脸，大眼睛，扎着两个小髻。

纸张从新到旧，墨迹从深到浅，最早的那几张已经模糊不清了，像是被人反复摩挲过。

画像的背面，写着两个字：“念儿”。

陆含真想起在酒楼听到的，“李县令真可怜，失去了妻女”“据说当初李县令得此女的时候可是大摆三天的满月。”

陆含真拿着那些画像，看了很久。

“她画了这么多？”

“不是画的，”苏社安说，“你看这些纸张，不是同一种。有的是宣纸，有的是草纸，有的像是从账本上撕下来的。”

苏祉安看过卷宗，自然知晓他们三年前，女儿被拐卖了，至今没有找到。

“所以她是在不同的地方画的？用不同的纸？”

“也许她每到一个地方，就会画一张。画完了，拿在手里，一家一家地问。”

陆含真沉默了。

“她找了三年？”

“三年。”他们对视一眼。

苏祉安把那些画像重新包好，连同之前拿走的匣子，一齐放回柜子里。或许有一天，会有人来取。

他走出院子，在门口站了一会儿，然后沿着小路走到竹林边。竹林里有一条被人踩出来的小径，通向另一个方向。

他顺着小径走了一段，发现它通向一条更宽的土路。土路一直往北，走了大约一里地，就到了青山县的北门。

许安可以从这里进城，不会经过县衙。她可以从北门进，从南门出，走遍整个青山县，都不会被李仁发现。

“有一次，她听说有人在棠县见过一个长得像念儿的小女孩。她冒着大雪走了两百里路，到了棠县，找了半个月，没有找到。回来的时候，脚上全是冻疮。”

“你怎么知道？”

苏祉安沉默了一会，“那个匣子”。他是从那些信里知道的。

那个木匣子里面没有任何的金银珠宝，而是一封封许安写给柳姐的信件。

“柳姐，我今天去了棠县。有人说在那里见过念儿。我走了两百里路，找遍了整个县城，没有找到。”

他本想把信放回去。但他又看到了第二行。

“我的脚冻坏了，走不了路。但我不能停。我怕她在等我。”

他看了那封信。

然后是第二封，第三封，第四封。

每一封都是许安写给柳姐的。每一封都在说同一件事——她在找念儿。

“柳姐，我今天去了北边的村子，有人见过一个五岁的小女孩，但我去的时候，那户人家已经搬走了。”

“柳姐，我梦见念儿了。她瘦了，但还在笑。她一定还在等我。”

“柳姐，今天有人告诉我，念儿可能被卖到了西南。我要去西南。”

最后一封信，日期是最近几天。

“柳姐，我今天又去了李宅。”后面的部分却被撕掉了。

许安去李宅，又或许是原来的许宅，许安为什么要再去一趟许宅呢，而又在巧好日期是他们双双死去的前一天。

是谁握住了李仁的手？

许安已经死了。死人不会握笔。

除非——

许安死的时间，比他以为的要晚。

那许安在这三年都没对李仁下过手，怎么偏偏在那次去李宅的时候下手了，那许安又是怎么死的呢？苏祉安感觉一切本来要扑朔迷离起来的，好似似乎又快要明朗了。

苏祉安看着从中抽出来的一张画像，念儿。

次日，苏祉安在县衙里，翻到了另一份记录。

不是驿传记录，是人口记录。

青山县近五年的人口登记，走失的、死亡的、迁入迁出的，都有记录。苏祉安一页一页地翻，翻到三年前的那一页，看到了一行字：

“永和二年三月，李府走失一女，年五岁，名念儿，搜寻未果。”

走失。

不是被拐卖，不是被藏起来，是走失。

苏祉安把这行字看了三遍。

李仁对外说女儿被人拐走了，在县衙门口跪了一天一夜，贴了悬赏告示，全县百姓都心疼他。但县衙的内部记录上，写的是“走失”。

走失和拐卖，不一样。

走失，是自己丢的。

陆含真撞见了一个奇怪的人。

那天他从望江楼出来，想去再看看那家绸缎庄。走到半路，忽然看见一个人影从巷子里闪出来，走得很快。

那个人穿着一件灰布袍子，低着头，看不清脸。但陆含真注意到一个细节，他的手。那双手很白，指节修长，不像是做粗活的人，同样带着一个银手镯，上面有鲤鱼式样。

陆含真跟了上去。

那个人穿过三条巷子，拐进了一条小街，在一家铺子门口停下来。他左右看了看，然后推门进去了。

陆含真抬头看了一眼那家铺子的招牌。

孟记绸缎庄。

他在街对面站了一会儿，然后转身走了。

晚上，苏祉安把他查到的东西告诉了陆含真。

陆含真听完，沉默了很久。

“所以念儿不是被李仁藏起来的？”

“不是。”

“她是真的走丢了？”

“对。”