院子里很安静，只有风吹动晾衣绳上布匹的声音。他轻手轻脚地走到后窗下面，窗户没关严，留了一条缝。

他往里看了一眼，早已人去楼空。

回京的前一天，陆含真去了一趟青山县的书店。

经过这一案件，陆含真觉得苏祉安周遭的冰好像化了一些，他打算去给苏祉安挑一副好的笔墨纸砚，当做小时候的赔罪，再约上一顿饭，没有什么是礼物和酒消除不了的。

书店在城南，靠近书院，店面不大，但收拾得很雅致。

他挑选着，这时听到一个院子里小孩的呼喊声，声音很小，可陆含真还是听见了，这得益于他战场时需要听马蹄声辨别敌方距离方位，随着声音翻墙进去。

城南一个院子里，小女孩穿着一件淡青色的褙子，头发扎成两个小髻，眉眼清秀，但脸色有些苍白，嘴唇没什么血色。

她看起来身体不太好，但眼睛很亮。趴着地上，几次挣扎起身都很费力。陆含真将她扶起来。

她捡起地上的书，抬起头，笑盈盈地看着他。

“谢谢你，大哥哥。”

陆含真愣了一下。

他见过这张脸。在那些画像上。

“你怎么摔倒了”他模仿着记忆里苏祉安的微笑，这时候陆含真想苏祉安笑起来怎么这么温柔，他要是在这，这假面倒可真是有了用武之地，“你叫什么名字？”

“我叫念儿。”小女孩笑了。

念儿。

陆含真站在原地，看着她瘦的跟竹竿似的腿，很久没有说话。

“大哥哥？”小女孩歪着头看他，小心的开口，“据母亲说，我的脚幼时伤了，留下了顽疾，怕是不能再行走了，大哥哥，你不要害怕。”

陆含真回过神，蹲下身来轻生说“怎会，念儿，你可以叫我陆哥，你刚才看的那本书，能给我看看吗？”

小女孩把那本书递给他。是一本诗集，手抄的，字迹娟秀。他翻到扉页，看到一行小字：

“安儿手录，永安年春。”

许安写的。

他继续翻。诗集里夹着一张纸，纸上写着一行字：

“念儿，好好读书，好好长大。”

没有落款。但陆含真知道是谁写的。

“这本书是谁给你的？”

“沈姨。”小女孩说，“沈姨经常来书店看书。她每次都带这本书来，看完了就放在我这里，下次来再拿。”

“沈姨长什么样？”

小女孩想了想。

“我没见过，我不能出去，都是阿娘代我传递的书信和书籍，阿娘说沈姨的女儿和我是一样的名字，她们很投缘，沈姨和我也很投缘，她好厉害的。”

只通过书信来往。

陆含真明白了，许安没见过念儿，她们是笔友。

许安不知道这个叫念儿的小女孩就是她的女儿。她只是在这个书店里，遇到了一个给孩子买书的母亲，也叫念儿的孩子。

她们都喜欢诗，就开始通信。她教她写诗，她给她回信。

她不知道，到死也没能知道。

“沈姨最近来过吗？”他问。

小女孩的笑容黯淡了一点。

“没有。沈姨好久没来了。”

“她有没有说，她要去哪里？”

“她说她要去一个有很多桃花的地方，去找她的女儿。”

陆含真把诗集还给小女孩。“还给你，你要好好收着。”从腰间取下路上买的零嘴，“念儿，要好好长大哦。”

“嗯！”小女孩把诗集抱在怀里，“沈姨说过，等她回来，还要教我写诗呢。”

陆含真看着她的笑脸，摸了摸她的头，嗯嗯，会的。

他没有告诉她，沈姨不会回来了。

他转过身离开了院子。

又去了一趟河对岸的院子。

院门还是虚掩着，里面还是没有人。但窗台上的栀子花开了一朵，白色的，很小，在风里轻轻晃着。

雾散了。青溪河面上映着日出，金灿灿的，火红的余晖映照着整个河面，驱散了所有的阴霾。