脚步声在我身后两步远的地方停住了。

然后一个声音响起来，不高不低，温温和和。

“书院建好了。”

轻淡像叶落水面无声无息，涟漪却荡到很远的地方。

我转过身。

齐静春站在我身后两步远的地方。

他什么时候出来的？他不是在讲堂里和宋正醇说话吗？他怎么，怎么出来了？

我的脑子一片空白。

齐静春看着我，嘴角带着一丝浅浅的淡笑。不是那种客套的笑，也不是论道台上从容不迫的笑。轻淡得像怕惊动什么。日光在温润眉目间，如水洗无数遍的玉，光滑，柔和，没有棱角。

我张了张嘴，喉咙发干，嘴唇发涩。

“恭喜师祖。”

四个字挤出来，干涩沙哑，轻得几乎听不见。

一根绷了太久的弦，终于断了，断的时候发出一声极轻的响，然后什么都没有了。

我知道自己在叫谁，知道自己为什么叫，知道叫完之后意味着什么。我认了。认了师父改道，认了齐静春是师父的师父，认了那场论道的结果。认了师父的白发，认了帕子上的血，认了院门外听到的咳嗽声。

认了这一切。

我的眼眶热了。

这四个字说出来的瞬间，我的眼泪差点掉下来。我咬着嘴唇，拼命忍住，嘴唇咬得发白，咬得生疼。我不能哭，不能在齐静春面前哭。论道台上我已经哭够了，不能再哭了。

可眼泪不听话在眼眶里打转。

我低下头，不敢看齐静春。我怕一抬头，眼泪就会掉下来。我怕一抬头，就会看见齐静春的眼睛。那双温和平静，什么都看不出来的眼睛。

齐静春沉默了一会儿。

沉默的湖面静水之下，暗流涌动。

“你——”

齐静春开口了。只说了一个字，就停住了。

我抬起头，泪眼模糊地看他。

齐静春的嘴唇微微张着，似乎想说什么。他的眉心有一道极浅竖纹，当他的目光落在我抬起头的脸，我湿润的眼眶，还有被我咬得发白的嘴唇。

他眉心竖纹深了一瞬。

然后讲堂里传来宋正醇的声音。

“齐先生？”

宋正醇的声音从讲堂里传出来，似是问询。

齐静春的目光从我脸上移开，往讲堂的方向看了一眼。那道竖纹消失了，眉心重新变得平滑，面容恢复了方才的温润平和。

他转过头来，看着我。

齐静春似乎还想说什么。但最终什么都没说，只是微微点了点头，他嘴角那丝很淡的笑还在，但眼底温润如静湖的光却变成更深沉的潭水。

然后齐静春转过身走了。

月白长袍的衣摆从我脚边拂过，淡淡檀香味。背影清瘦，步履从容。走得不快，每一步都很稳，像走一条走过无数遍的路。

齐静春走进讲堂，消失在黑暗里。

我站在原地，看着讲堂的门。宋正醇和齐静春的说话声模糊听不清。

我站在那里，站了很久。